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Durch die lange Zimmerflucht des Derbitenschen Herren-
Hauses flutet die Februarsonne mit ihrem goldigsten Glanz, 
läßt die satten Farben der Polstermöbel und Teppiche, das 
frische Grün der alle Räume schmückenden Blattpflanzen 
und blühenden Topfgewächse Heller aufleuchten, entzündet 
blitzende Lichter auf dem Silbergerät des Speisetisches und 
wirft ihre Strahlen auch über den Schreibtisch, an dem 
der Hausherr, Landrat Eberhard von Rehburg, das graue 
Haupt über Rechnungsbücher und Briefschaften beugt. Als 
der Sonnenschein das große Kristalltintenfaß erreicht, 
schließt der Schreibende einen Augenblick geblendet die 
Lider, schiebt den Tintenbehälter von sich ab in den Schatten 
und blickt zum Fenster hinaus. 
Wie hoch die liebe Sonne schon gestiegen ist! 
Wieder ist ein Winter mit seinem Kältegrauen, seinen 
dunklen Schrecknissen überstanden, und Frühlingshoffnung 
lächelt der Welt, Vorfreude an kommenden Sommertagen 
zieht in des Menschen Herz. 
Noch einige Wochen und die Natur wird erwachen, 
sprießendes Leben wird das Auge erquicken, und der Saft 
wird sich regen in den großen Bäumen, deren kahles Geäst 
sich schwarz abhebt von dem klaren Blau des Himmels, 
der keine Wolke zeigt. 
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Sie werden wieder im Schmuck ihrer grünen Blätter 
rauschen, diese Eichen, die er als siebenjähriger Knabe mit 
eigenen Händen gepflanzt. Seine Mutter hatte dabeigestan-
den und sich an dem kindlichen Eifer ihres Söhnchens ge-
freut, hatte gelacht und ihn geküßt, als er ganz ernsthaft 
und in wichtigem Tone geäußert: 
„Nach siebzig Jahren wird man sich an dem schattigen 
Plätzchen freuen und sagen: „Diese Baumgruppe hat der 
gute Großonkel Eberhard gepflanzt", und wird mir zu 
Ehren hier eine Bank aufstellen, nicht Mamachen?" 
Und viele, viele Jahre später sieht er in den Asten jener 
Bäume eine kräftige Knabengestalt herumklettern, mit 
einem strahlend-fröhlichen Kindergesicht, das ihm gleicht, 
sieht den lebensvollen Jungen sich mit einer Horde spiel-
lustiger Hunde auf dem weiten Rasenplatz herumbalgen. 
Doch das ist lange, lange vorbei! 
Die frohe Knabenstimme klingt nicht mehr durch Garten 
und Haus, das jubelnde Lachen seines Sohnes ist ver-
stummt für immer! 
Die Wunde dieses Schicksalschlages kann nie vernarben 
— nie! 
Ein tiefer Seufzer entringt sich Landrat Rehburgs Brust. 
„Mein Herzenskind", murmelt er mit gepreßter Stimme 
und stützt die Stirne in die gefalteten Hände. 
„Mein kleiner Eberhard! Warum mußtest du von uns 
gehen?" 
Wie schwer ist es den unerforschlichen Ratschlüssen der 
göttlichen Vorsehung sich zu fügen, ohne Murren, in de-
mütiger Unterwerfung! 
Wohl hat ihm der Himmel zwei andere Kinder geschenkt, 
zwei blühend gesunde Töchter — die schon seit Jahren 
2 
glückliche Frauen und Mütter geworden — aber nicht sein 
eigenes Fleisch und Blut wird als Erbe des alten Familien-
majorates Derbiten ernten, was er gesät, wird hier wirken 
und schaffen, wie die Väter es getan! — 
Dieser Zukunftshoffnung hat er entsagen müssen, als er 
den einzigen Sohn, kaum zwölf Jahre alt, zur letzten Ruhe 
gebettet auf dem Familienbegräbnis in Ruhensee. Mit 
drückender Schwere hat dieser Lebenskummer, diese Ent-
täuschung auf ihm gelastet, aber mutig ist Eberhard von 
Rehburg den Weg weitergeschritten, den Gottes Wille und 
sein Gewissen ihm gewiesen, und hat nach bestem Können 
und Vermögen das alte Familiengut verwaltet und bewirt-
schaftet, zur Ehre des Rehburgschen Namens! — 
Das ihm für eine Spanne Zeit anvertraut gewesene 
Pfund gibt er mit reinen Händen zurück, wenn auch seine 
letzte Stunde schlägt. 
Durch die zum Speisezimmer zu geöffneten Flügeltüren 
kann er auf die, an,den getäfelten Wänden hängenden, 
Ahnenbilder blicken — die Majoratsherren von Derbiten 
und ihre Frauen, über hundertjährigen Besitz verkörpernd. 
Generation auf Generation hat hier, treu der angestammten 
Scholle, ihr Leben gelebt, der Väter Erbe zu erhalten und 
zu erweitern sich bestrebt, reich und zufrieden, Genüge fin-
dend im Bewußtsein vollerfüllter Pflicht. 
Und gern und freudig nimmt auch Eberhard Rehburg 
all die täglichen Mühen auf sich, die der ausgedehnte Besitz 
ihm auferlegt, sorgt unermüdlich und unentwegt für sein 
liebes Derbiten, den Segen und den Reiz der Arbeit 
spürend, die man mit voller Hingabe und mit ganzer Kraft 
vollbringt. Er ist mit Leib und Seele Landwirt, interessiert 
sich jedoch, mit regem Geiste und lebhafter Anteilnahme, 
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auch für alle die große weite Welt und die engere Heimat 
bewegenden Fragen und Schicksale. 
Nachdem er in Dorpat, wo er der Livonia angehört und 
eine führende Rolle in der Korporation gespielt, sein ju-
ristisches Studium beendigt und weite Reisen unternommen, 
hat er sich ganz der Bewirtschaftung des ihm früh, schon 
als Jungverheirateten, zugefallenen Majorates gewidmet, 
ist im Landesdienst eine Staffel nach der anderen empor-
gestiegen, bis ihn das Vertrauen seiner Standesgenossen 
in die Landratskammer berufen. 
Konservativ im besten Sinne des Wortes, ist er stets 
bereit, gesundem Fortschritt die Wege zu ebnen, zur Ver-
besserung aller kommunalen und wirtschaftlichen Verhält-
nisse beizutragen, und der rastlosen Energie, die ihn bei 
kleinen und großen Aufgaben beseelt, wie der Lauterkeit 
seiner Gesinnung, der Klarheit seines hellen Verstandes, 
nicht zum geringsten aber dem freundlichen, liebenswürdig 
entgegenkommenden und gewinnenden Wesen verdankt er 
eine Wertschätzung, die Hoch und Niedrig ihm entgegen-
bringt, und die weit über die Grenzen seiner nächsten Um-
gebung hinausreicht. Sein bewährter Rat, sein gerechtes 
Urteil wird häufig und von vielen Seiten erbeten und an-
gerufen. Seinen Untergebenen und seiner Bauernschaft ist 
er ein wohlwollender, gütiger, wenn auch fest, ja streng auf-
tretender Herr, der stets ein williges Ohr hat, ein menschen-
freundliches Herz, für ihre persönlichen Angelegenheiten. 
Auch heute hat er schon stundenlang den mannigfachsten 
Anforderungen, die an ihn gestellt werden, gerecht werden 
müssen, eine Menge Korrespondenzen erledigt, sich von den 
Aufsehern der verschiedenen Hoflagen Bericht erstatten 
lassen, den Handwerkern, die auf dem Gute angestellt. 
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Arbeit zugewiesen, hat Bitten und Klagen aller Art ge-
duldig angehört, gemahnt und gescholten, getröstet und auf-
gerichtet. 
Eberhard Rehburg hat wieder nach der Feder gegriffen 
und eilig kritzelt sie über das Papier. Der Eintritt eines 
Dieners läßt ihn von seiner Beschäftigung aufsehen. 
„Will mich noch jemand sprechen, Peter?" 
„Ja, gnädiger Herr, ein Derbitenscher..." 
Der Landrat blickt auf die Kaminuhr, die eben zum 
Schlage zwölf ansetzt. 
„Etwas reichlich spät. Alle wissen es doch, daß sie bloß 
bis halb zwölf zu kommen haben. — Wer ist es denn?" 
„Der alte Behrsumalle." 
„So, der Malle Wirt! Der hat ja nur ein paar Werst 
bis zum Hof. Sag' ihm, er könne morgen kommen — 
Ordnung muß sein." 
„Er bittet wohl sehr, schon heute vorgelassen zu werden, 
hat dringend mit dem Herrn zu sprechen — nur für paar 
Minuten, sagt er." 
„Na, dann lasse ihn meinetwegen herein, aber das 
kennt man schon, wie kurz schließlich die „paar Minuten" 
sind, wenn einer mit allerhand Anliegen kommt. 
Und dringend ist es auch immer, selbst wenn es sich nur 
um einige Latten handelt oder Dachpergel. — Jedenfalls 
sage der Frau Landrätin, ich käme etwas später zum Essen, 
ließe die Damen bitten, ohne mich anzufangen. 
Diesen Haufen Briefe schicke zum Verwalterhause, die 
Post muß ja bald passieren — und bestelle zu 1 Uhr den 
kleinen Schlitten mit der weißen Mascha. Kutschen werde 
ich mich selbst. Nu labdeen, Behrsumalle", redet er 
wenige Augenblicke später den grauhaarigen Bauern an, der, 
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die Mütze zwischen den Händen, noch in der Türe sich tief 
vor seinem Gutsherrn verneigt, und dann, nähertretend, 
den Ellbogen des Landrats devot küßt, „bringst du mir 
den Rest der Zahlung, den du mir vom Oktobertermin 
schuldig geblieben warft. Du erinnerst dich doch wohl, daß 
du mir das Geld bis zum 1. Februar versprochen hattest, 
und heute sind wir nicht mehr weit vom 1. März!" 
„Ja, zeenigs Leelskungs, aber. . ." 
„Schon gut, Behrsumalle, laß nur", wehrt er ab, als der 
Wirt sich nochmals über seinen Arm beugt. „Händeküssen ist 
schön und gut, aber Renten zahlen ist besser, und es schläft 
sich noch einmal so ruhig, wenn man keine Schulden hat. — 
Es fällt dir wohl schwer, dich von den Rubelchen zu 
trennen, aber Ordnung muß sein, Mallewirt, also mache 
keine Sperenzchen und keine Wenn's und Aber's und 
drehe mal fix deine Taschen um — mir scheint, sie sind 
schon ganz dick gefüllt", fügt der Landrat mit gutmütigem 
Spott hinzu. 
Der alte Wirt kratzt sich verlegen hinters Ohr. 
„Nein, Leelskungs, ich kann wahrhaftig nichts bezahlen 
heute,  und ich möchte den gnädigen Herrn wohl  sehr,  sehr 
bitten, nur noch bißchen Geduld zu haben mit dem alten 
Jndrik Behrsumalle. Das Jahr ist schwer. Der Roggen 
scheffelte schlecht. Die Kartoffeln hatten durch den kalten 
Juli und die Herbstregen gelitten, der Flachs von der Juni-
dürre. . ." 
„Und Hafer und Gerste von was anderem", fällt der 
Landrat ein. 
„Ja, diese Litanei können wir Großgrundbesitzer auch 
singen, jedes Jahr nach etwas veränderter Melodie, und bei 
uns geht es gleich ins Große mit den Verlusten, mihlais 
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draugs, und uns stundet keiner unsere Verpflich-
tun gen. Alle Deputatisten und Akkordknechte und son-
stigen Angestellten wollen, trotz Regen und Sonnenschein, 
ihr Korn und ihren klingenden Lohn, und die Pferde ihren 
Hafer, und die Krone ihre Steuern, und die Ritterschaft und 
das Kirchspiel ihre Abgaben. — Ordnung muß eben sein, 
Jndrik. Denkt, wohin es mit meinen Geschäften käme, 
wenn ich jedem bis in die Puppen stunden wollte. Du bist 
doch nicht der einzige — Derbiten hat mehr als zweihundert 
Gesindestellen." 
Argerlich trommelt der Landrat mit dem umgekehrten 
Federhalter auf dem Tisch. 
„Und wenn ihr euch nur samt und sonders mal ent-
schließen wolltet, Vernunft anzunehmen, auf bewährten Rat 
zu hören und anders zu wirtschaften, kämt ihr bald auf 
den grünen Zweig. Geht es nicht auf eine Art, muß man 
andere Wege versuchen. Verbockt euch doch nicht auf euren 
vermaledeiten Flachs, erzieht mehr Milchvieh, dann wird 
euch bei ungünstiger Witterung nicht gleich das Messer an 
der Kehle sitzen. Da werdet ihr mehr Dünger haben, bessere 
Ernten und auch bares Geld für die Milch dazu. Meine 
Meierei nimmt jedes Quantum, das ihr liefern wollt." 
„Ja, zeenigs Leelskungs, aber das Futter fehlt, um eine 
größere Herde über den Winter durchzuhalten. Die Wiesen 
sind schlecht .  .  . "  
Der Gutsherr sieht den Sprechenden mißbilligend an. 
„Unsinn, Behrsumalle. Gerade du hast am Fluß gutes 
und reichliches Wiesenland, mußt nur die alten Kanäle rein 
halten und paar neue Gräben ziehen, und dann tüchtig Sand 
aufführen, um den moorigen Boden wärmer zu machen. 
Das läßt sich alles leisten, wenn man sich nicht zuviel auf 
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die warme Ofenbank legt oder mit dem geliebten Flachs 
schäffert. Ich habe es euch schon hundertmal klarzumachen 
versucht, daß der Boden auf die Dauer die Flachswirtschaft 
nicht vertragen kann. 
Er verliert seine Ertragsfähigkeit. Ihr müßt eine andere 
Rolation einrichten, anfangen Klee anzubauen — wem 
aber nicht zu raten ist, dem ist nicht zu helfen! Das ist eine 
alte Wahrheit!" 
„Der Klee macht aber auch den Boden schwach und müde, 
Leelskungs —, so sagt der Sohn vom Jkkumschen Tilte-
wirt, der in Riga am Polytechnikum studiert." 
„Seht mal, wie klug ihr schon werdet", sagt der Land-
rat mit sarkastischem Lächeln. 
Eine Weile herrscht Schweigen. 
Mit einer ihm gewohnten Geste klopft der Landrat mit 
den Fingern der Linken eine Melodie auf der Schreibtisch-
platte und blickt nachdenklich vor sich hin. 
„Na, höre mal, Behrsumalle, dann gäbe es ja noch eine 
Möglichkeit für dich, aus allen Schwierigkeiten herauszu-
kommen. Suche dir einen Unterpächter oder verkaufe das 
Gesinde weiter. Du bist auch schon in die Jahre gekommen, 
wo du schwere Feldarbeit nicht mehr voll leisten kannst, 
und euer, nach sechs Töchtern geborener, Sohn ist noch 
ein Knabe. Für dieses hübsch gelegene Gesinde, das guten 
Boden, neue Gebäude hat, und im Mittelpunkt abgerundeter 
Grenzen liegt, wird sich unschwer ein Käufer finden, der 
einen entsprechenden Preis zahlt." 
„Nein, zeenigs Leelskungs — verkaufen geht ganz und 
gar nicht. Schon der Großvater von meinem Großvater hat 
auf dem Mallegesinde gepflügt und geeggt, und mein Sohn 
soll mit Gottes Hilfe auch noch da seinen Roggen selbst 
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säen. Er ist doch schon 14 Jahre alt und groß und kräftig 
— kann ganz gut eine Kartoffelfurche ziehen und auch sonst 
so allerhand Arbeit leisten und liebt das Malle-Gesinde mit 
seinem ganzen Herzen." 
„Auch in des Bauern Brust die Anhänglichkeit an den 
Grund und Boden, den die Väter bearbeitet und den die 
Enkel weiternutzen sollen," denkt der Landrat, „und gut 
ist es, daß es so ist. Soviel auch eine Hetzpresse schürt, 
Junglettentum sich breitzumachen sucht, auf daß es den 
Deutschen — „den Eingewanderten", hinausdränge, hier 
ist der Punkt, wo Bauer und Edelmann sich einigend treffen 
können, in der Liebe zur Scholle, zu Livland, das für 
arm und reich, hoch und niedrig Heimatboden ist." 
„Ich habe aber noch eine große Bitte an den gnädigen 
Herrn", läßt sich wieder die Stimme des Wirtes vernehmen. 
„Um das Unglück voll zu machen, ist mir ja gestern 
abend Pferd im Anspann und Schlitten mit Flachs ge-
stöhlen worden.  .  . "  
„Gestohlen? — Warum sagtest du das nicht gleich? 
Wann denn? Wo? Wie ist das gekommen?" 
„Ich war zum Gemeindehause gefahren und nachher 
blieben wir mit paar anderen noch im Kruge sitzen — man 
will doch mal sich aussprechen und was hören, und da war 
gerade mein Schwager, der Jkkumsche Tiltewirt, mit einer 
Fuhre für den Krüger aus Riga gekommen, und der hatte 
so vielerlei zu erzählen, und wie wir nachher alle zusammen 
hinaustreten, ist mein Gefährt weg — alles weg!" 
„Konntet ihr denn nicht die Spur verfolgen?" 
„Haben wir gleich versucht, aber auf der Kreisstraße 
fahren doch so viele hin und her, Mond war auch nicht, 
es fing an zu schneien, und man sah nicht die Hand vor 
9 
den Augen. Als es hell wurde, haben wir noch nach allen 
Seiten nachgefragt, aber niemand hatte was bemerkt." 
„Ja, das ist eine verteufelt böse Geschichte, Behrsumalle. 
Festnehmen wird man ja den oder die Hallunken nicht 
mehr. Die sind jetzt irgendwo im Walde versteckt oder über 
alle Berge, nach Rußland zu. 
Es ist und bleibt ein rechtes Elend mit diesen Pferdedieb-
stählen, und die Kalamität wird nicht aufhören, solange die 
Strafen für dieses Verbrechen nicht verschärft werden. 
Es wäre wohl Zeit, daß wir auch in unserer Gegend 
Telephonverbindung unter den Gütern bekämen, dann 
könnte man einen Diebstahl gleich nach allen Richtungen 
melden. Aber, freilich, selbst dann wer kann an allen 
Waldwegen und Winterspuren Wachen aufstellen." 
„Ja, das ist wohl so, gnädiger Herr, und deswegen kam 
ich auch zum Herrn, Hilfe und padoms suchen. Ich wollte den 
zeenigs Leelskungs wohl sehr, sehr bitten, mir ein Pferd 
zu leihen oder das Geld, um mir eines zu kaufen. Gerade 
jetzt haben wir so schöne Schlittenbahn bekommen, und da 
könnte ich noch Holzfuhren machen. Im Jkkumschen Walde 
sind viele Balken zum Fluß zu führen für den Juden Ahn." 
Der Landrat gibt nicht gleich Antwort. Nachdenkend hat 
er den Kopf in die Hand gestützt und zeichnet mit der 
Rechten allerlei Figuren auf ein Löschblatt, das vor ihm 
liegt. Dann die Augen mit freundlichem Blick auf den 
Bauern richtend, sagt er in herzlichem Tone: 
„Ja, Behrsumalle, deine Bitte will ich gerne erfüllen. 
Ein Pferd sollst du haben. Ordnung muß sein in Geld-
geschäften, aber helfen sollen sich Gutsherr und Bauer, wenn 
Notstände und Unglücksfälle unversehens hereinbrechen. 
Ich werde es euch Derbitenschen Wirten auch stets dankbar 
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gedenken, daß ihr mir seinerzeit Heu und Stroh auf den 
Hof geführt, als der Blitz in meine große Dreschriege fuhr 
und sie, unversichert wie sie war, mit der ganzen, eben ein-
geführten Sommerernte aufflammte, wie eine Zündholz-
schachtet. Was das Pferd anbetrifft, so hole es in ein paar 
Tagen ab. Ich muß die Sache noch mit dem Verwalter be-
sprechen, und der ist eben unterwegs mit einem Spiritus-
transport. Und die Pachtzahlung will ich dir auf 
weitere vier Monate stunden! — Nur nicht die Courage 
verlieren! Hilf dir selbst — dann hilft dir Gott! Us red-
seschanas, Behrsumalle, ar Deewu*)." 
Mit wohlwollendem Neigen des Kopfes verabschiedet der 
Gutsherr den alten Bauern. Wenige Augenblicke später das 
Speisezimmer betretend, findet er am Eßtisch die Land-
rätin von Rehburg, eine vornehm aussehende, wohlkonser-
vierte ältere Dame, und ihr gegenüber plaziert, eine Nichte 
des Hauses, Nora von Rehburg, ein nicht mehr ganz junges 
Mädchen, das nach dem vor mehreren Iahren erfolgten Tode 
ihres Vaters bei den Verwandten in Derbiten eine Zuflucht 
und die liebevollste Aufnahme gefunden. Sie ist ein stilles, 
verschlossenes Wesen, in dessen unregelmäßigem, aber klugen 
Gesicht nur die wunderschönen dunklen Augen auffallen. 
„Spät kommt Ihr, doch Ihr kommt!" zitiert die Land-
rätin, mit freundlich-heiterem Blick ihrem Manne entgegen-
sehend. „Das war ja heute wieder die reine Völkerwande-
rung zu dir, Eberhard. Ich habe die Suppe sicherheitshalber 
doch lieber in die Küche zurückgeschickt, zum Warmhalten, 
denn wir haben heute vordem Blinis. Man muß sie doch 
nicht nur in der Butterwoche genießen." 
„Blinis? Mein Leibgericht! — Das ist ja famos." 
*) Auf Wiedersehen, Behrsumalle, adieu. 
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Landrat Rehburg läßt sich mit Behagen auf seinem Stuhl 
nieder und steckt sich die Serviette in die Kragenöffnung. 
„In Dohlenburg gab es gestern auch ganz vorzügliche. Du 
solltest dir das dortige Rezept dazu verschaffen, Betsychen." 
„Will ich gerne tun, Eberhard. — Aber nun erzähle doch 
— wie verlief der Konvent? Du kamst heute morgen nicht 
dazu, uns Bericht zu erstatten, und ihr hattet ja manch 
wichtige Frage zu verhandeln!" 
Landrat Rehburg, der sich eben einige appetitliche Blinis 
auf den Teller gelegt und sie kunstgerecht mit Butter und 
körnigem Kaviar bestrichen hat, blickt auf. 
„Der Konvent, Frauchen? — Na, sehr stürmisch ging 
es her, wie das jetzt leider meistens der Fall. Heiser kann 
man sich reden, um den Bauern klarzumachen, was zu 
ihrem eigenen Besten ist, und kommt doch nur schwer zu 
einer Einigung, wenn sie sich auf die Hinterbeine stellen, 
häufig bloß aus „spite" — aus purem Oppositionsgeist. 
Aufgestachelt durch eine zügellose Presse fühlt sich das 
Lettenvolk immer mehr und mehr. Der Respekt schwindet, 
sogar der natürlichste — der vor dem Alter —, und mit 
dem Autoritätsglauben ist es auch ziemlich vorbei. Mit den 
Gemeindedelegierten wird man bald rein gar nichts mehr 
aufstellen können, und mit einzelnen unter ihnen ist es schon 
jetzt eine wahre Plage. Unsere jungen Herren verstehen frei-
lieh auch nicht immer den richtigen Ton anzuschlagen, und 
einigen von ihnen werde ich mal tüchtig die Leviten lesen 
müssen. Die Zeiten sind ganz andere geworden. Mit Junker-
allüren ist es jetzt nicht getan — das macht nur böses Blut." 
Eberhard Rehburg ist ein redseliger, mitteilsamer alter 
Herr, der zu erzählen und vom Hundertsten ins Tausendste 
gemütlich zu plaudern liebt, besonders während der Mahl­
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zeiten, welche die Ruhepunkte sind in seinem rastlos tätigen 
Leben. 
„Ein Milderungsgrund läßt sich freilich anführen", fährt 
er fort, nachdem er einen Schluck Madeira genommen, den 
der Diener eingeschenkt. „Es ist dazwischen wirklich, um 
aus der Haut zu fahren, wenn es einen Tanz gibt wegen 
der kleinsten Reparaturen am Pastorat oder an anderen Ge-
Müden. In der Theorie wollen die führenden Köpfe unter 
unseren Bauern gern in höherem Maße teilhaben an der 
Kommunalverwaltung, aber wenn es darauf ankommt, das 
Verständnis für allgemeine Fragen zu dokumentieren, einen 
gemeinnützigen Vorschlag zu unterstützen, dann ist die Tasche 
doch näher als das Interesse der Gesamtheit. — Im Grunde 
ist die Unbildung ja noch so groß." 
„Und wie war das Diner im Schloß?" erkundigt sich 
die Landrätin in neugierigem Tone weiter. 
„Ganz ausgezeichnet, wie immer bei Hermann Riesen, 
obgleich er Junggeselle ist, und keine so vortreffliche Haus-
frau für ihn wirtschaftet und sorgt, wie Frau Betsy von 
Rehburg auf Derbiten es für ihren Ehegemahl tut. Er hat 
sich wieder einen Koch aus Petersburg geholt, und der 
zeigte alle seine Künste. Großartige Zakuska zum Anfang 
und danach ein langes Menü. Trüffelpastete, Lachs, einen 
delikaten Kalkuhnenbraten mit Kastanien, Ananaseis — 
kurz alle Finessen. Erstklassige Weine und zum Schluß ex-
quisite Liköre und famose Zigarren. Echte holländische Im-
porten! Graf Riesen hat so seine Quellen — versteht immer 
was Besonderes aufzutischen und anzubieten." 
„Habt ihr nach dem Essen noch ein gemütliches Par-
tiechen gemacht, Eberhard?" 
„Man setzte sich wohl an die grünen Tische, Betsychen, 
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aber für Whist und Schraube war kein rechtes Interesse 
vorhanden. Es wurde mehr politisiert, als den Karten große 
Aufmerksamkeit geschenkt. Es sind wohl ganz vertrackte 
Zeiten, in denen wir leben, und es ist gar nicht abzusehen, 
was uns noch alles bevorsteht." 
Der aufwartende Diener hat noch einmal warme Blinis 
gereicht, und der Landrat lobt ihr rösches Aussehen und 
macht sich eine zweite reichliche Portion mundgerecht, dann 
fährt er im Erzählen fort. 
„Ich machte nur ein paar Robber mit und unterhielt 
mich lange Zeit mit dem Pastor loci, versuchte ihn zu be-
ruhigen und zu trösten. Unser armer alter Donnerer war 
ganz niedergedrückt. Sein ältester Großsohn, der Ruhen-
seesche Pastor, welchem vor paar Tagen das erste Kind-
chen geboren wurde, ist auch ins Innere des Reichs ver-
bannt, wegen Trauung eines Paares, deren beiderseitige 
Eltern Reconvertiten sind. Also ganz schlimme Sache für 
ihn. Was das noch werden soll mit diesen Pastorenprozessen, 
die jetzt rechts und links den Kirchspielen ihre eingearbeiteten 
Seelsorger nehmen, ist gar nicht abzusehen. Ein junger Kan-
didat kann sich auch beim besten Willen gar nicht so rasch in 
seinen seelsorgerischen Pflichtenkreis einleben, wenn er in riesi-
gen Gemeinden zu vikarieren berufen wird. Die von Dohlen-
bürg zum Beispiel umfaßt über 20 000 Seelen. Da reicht 
schon unter normalen Verhältnissen Kraft und Zeit kaum 
aus. — Das gilt übrigens auch für unsere Kirchspielsärzte. 
Sie haben viel zu ausgebreitete Bezirke für ihre Tätigkeit. 
Doktor Feldten, den Riesen auch zum Diner aufgefordert 
hatte, erzählte bei Tisch von allerlei illustrierenden Vor-
kommnissen, die er während seines kurzen Praktizierens in 
unserer Ecke schon erlebt hat. Gefällt mir immer besser, 
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unser neuer Aeskulap! Hat tüchtige Kenntnisse, versteht sich 
auszudrücken und scheint sehr genau zu wissen, was er will. 
Er ließ sich übrigens euch Damen aufs angelegentlichste 
empfehlen und äußerte sich voller Bewunderung über deine 
Pflegekunst, Norachen. Dem Sohn des Buschwächters, der 
sich neulich mit der Axt so tief in den Fuß geschlagen, hast 
du durch das rechtzeitige und präzis richtige Abbinden des 
verletzten Gliedes wahrscheinlich das junge Leben gerettet. 
Der Doktor war an dem Tage, wo hier der Unfall 
passierte, am anderen Ende des Gebietes beschäftigt, und 
bis es möglich gewesen wäre, ihn an Ort und Stelle zu 
schaffen, lief der nette Knabe Gefahr, ganz einfach zu ver-
bluten." 
„Mein Verdienst ist nicht so groß, Onkel. In einer Ab-
Handlung über die erste Hilfe bei Unglücksfällen hatte ich 
von dem Verfahren gelesen, aber meine Weisheit hätte 
wenig genutzt, wenn der dazu nötige Gummischlauch sich 
nicht in Tante Betsys Apothekerschrank vorgefunden hätte." 
„Leelskungs, der Schlitten ist vor." 
„Gut, Peter." 
Der Landrat trinkt seinen Rotwein aus und wirft seine 
Serviette auf den Tisch. 
„Was habt ihr für den Nachmittag vor, Betsychen?" 
fragt er, aufstehend. 
„Nora muß in einige Gesinde zu ihren Kranken, und 
da mein Schnupfen viel besser ist, werde ich wohl mit-
fahren." 
„Tue das doch. Die Bahn ist ganz prachtvoll, und es 
sind nur vier Grad Kälte." 
Vom Fenster zurückkehrend, wo er nach dem Thermo-
tneter gesehen, gibt Eberhard Rehburg seiner Frau einen 
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Kuß, nickt Nora freundlich lächelnd zu, und verläßt mit 
einem: „Also auf Wiedersehen zum Kaffee", das Speise-
zimmer. 
In der nach Norden belegenen Bibliothek flammt er-
wärmend, als Ersatz für das goldene Himmelslicht, ein 
lustig prasselndes Kaminfeuer. 
Hohe Bücherregale und Schränke bedecken die Wände. 
Zwei tiefe Fensternischen bilden gemütliche, zum Lesen, 
Schreiben und Arbeiten eingerichtete Plätzchen, und tags-
über halten sich die Familienmitglieder am liebsten in diesem 
anheimelnden Räume auf, den abends eine auf dem runden 
Mitteltisch stehende hohe Lampe, mit weißem Abatjour, 
traulich erhellt. Doch auch den Morgen- und den Nach-
mittagskaffee nehmen die Hausgenossen, wenn sie allein 
oder nur wenige Gäste im Hause sind, mit Vorliebe hier ein. 
„Das ist ja wirklich eine Herz und Augen erfreuende 
Blumenpracht, die sich hier entfaltet hat", äußert Landrat 
Rehburg, der eben eingetreten ist, und, von Fensterbrett zu 
Fensterbrett gehend, sich bald über die eine, bald über die 
andere Blütendolde beugt, um ihren Duft einzuatmen. 
„Diese Tulpen, Hyazinthen und Jonquillen sind unter 
deinen sorgenden Händen wirklich ganz prachtvoll geraten. 
Norachen, aber wie steht es mit dem Nektar aus der ara-
bischen Bohne?" wendet er sich fragend an seine Nichte, 
die, eine Messingkanne in der Hand haltend, mit der Zu-
bereitung des Nachmittagskaffees beschäftigt ist. 
„Ist der braune Göttertrank noch nicht fertig?" 
„Es wird noch ein Weilchen dauern, Onkel Eberhard, 
ich habe ihn eben erst aufgegossen." 
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„Da muß man sich doch eine Trostpapyros an-
brennen." 
Landrat Rehburg läßt den Worten die Tat folgen, und 
sich in einen der am Kamin gruppierten bequemen Arm-
sessel niederlassend, dehnt er sich behaglich in den weichen 
Polstern, die Füße an der hellodernden Glut wärmend. 
„Ach, das schmeckt auch gut, sich so auszuruhn. Man 
fühlt seine Beine, wenn man stundenlang im tiefen Schnee 
herumgewatet ist. Aber herrlich war es im Walde. Der 
Neuschnee liegt so dick und mollig auf Asten und Bäumen, 
und dabei war doch schon etwas wie Frühlingsahnen in 
der klaren Luft." 
„Ich glaube, wir bekommen Tauwetter", bemerkt die 
Landrätin, die, mit einer Handarbeit beschäftigt, in einer 
Fensternische sitzt. Eine Weile bleibt es still im Zimmer. 
Nur der Kamin, in den der Landrat einige Birkenscheite 
geworfen, knistert lauter, die Kaffeemaschine brodelt und 
die Nadeln der strickenden Damen klappern. 
„Wie bleibt es nun eigentlich mit deiner beabsichtigten 
Fahrt nach Riga, Eberhard? Hast du den Tag der Abreise 
schon festgesetzt?" 
„Nein, ich erwarte noch einen Brief aus der Ritterschafts-
kanzlei, aber ich denke, der nächste Posttag wird ihn wohl 
bringen, und damit die Entscheidung." 
„Und wie lange gedenkst du fortzubleiben?" 
„Zehn oder zwölf Tage, aber es könnten auch vierzehn 
werden. Es hängt davon ab, ob ich mich entschließe, auf 
der Hinfahrt den Umweg über Ruhensee zu machen oder 
nicht. Neffe Ernst hat mich so dringend gebeten, womöglich 
noch in diesem Winter hinzukommen. Es handelt sich darum, 
seinen Wald zu taxieren, einen Plan, mit dem er sich 
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schon lange trägt, zu begutachten, und die nötigen Berech-
nungen zu machen. 
Rechnen ist nicht seine Force, sagt er — ah, da kommt 
der Kaffee! — Und was für verlockend-appetitliche frische 
Kümmel- und Schmandkuchen! Die gelingen der Wirtin 
wirklich ausgezeichnet! — Ja, danke. Norachen, auf diesem 
Tischchen wird alles bequem zur Hand sein. Ich bin heute 
faul und bleibe an diesem molligen Kaminplatz. — Aber 
um nicht eins ins andere zu reden — was erzählte ich 
doch? Ja, so, von Ruhensee. Ernst plant große Unter-
nehmungen, will eine Fabrik anlegen zur besseren — wie 
er sagt! — Verwertung des Holzes. Diese Art Bereiche-
rung geht mir sehr gegen den Strich, muß ich sagen — den 
Strich, den mein Gewissen um unsere Stellung zieht. Leider 
fängt der merkantile Geist der Zeit an, auch unsere junge 
Generation zu beeinflussen, sie zu solchen Hazardunter-
nehmungen zu verleiten, wie es kaufmännische Betriebe in 
unseren Kreisen noch sind. Die technischen Kenntnisse sind 
ungenügend, oder fehlen so gut wie ganz — daher ist das 
Risiko doppelt so groß, und die Rentabilität entspricht 
schließlich nicht den Erwartungen. Ich werde denn auch 
Ernst sehr nachdrücklich warnen, solch eine große Fabrik-
anlage, wie er sie im Auge hat, in eigene Regie zu nehmen. 
Überhaupt die Fabriken, das ist hierzulande eine sehr zwei-
schneidige Sache. Die Bevölkerung ist noch zu dünn ge-
säet, und wenn, wie es allen Anschein hat, das Fabrik-
wesen, die Industrie in Riga, sich mehr und mehr ent-
wickelt, so könnte sich daraus, in der Zukunft, für unsere 
Landwirtschaft eine kritische Situation ergeben. — Uns 
würden ganz einfach die landschen Arbeitskräfte fortgelockt 
werden. Deshalb soll auch der Großgrundbesitz dieser mög­
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lichen Gefahr nicht noch die Wege ebnen, ihre Ausbreitung 
beschleunigen. Vielleicht gelingt es mir, Ernst seine Fabrik-
idee überhaupt ganz auszureden. Und noch ein Gutes hätte 
es jetzt, nach Ruhensee zu fahren. Ich könnte mir bei der 
Gelegenheit einen Plan machen von den dortigen Treib-
Häusern und von dem so wunderhübsch gelungenen Winter-
garten. Ich bin ganz entzückt davon, und am Ende unserer 
Enfilade würde sich etwas dem Ahnliches ebenfalls sehr gut 
ausnehmen." 
„Aber, Eberhard, liebes Mannchen, du wirst doch nicht 
wieder bauen?" 
„Ja, Betsychen — das ist beschlossene Sache. Es ist 
wirklich die allerhöchste Zeit, daß man auch in Derbiten 
seine eigenen Trauben schneidet, seinen Kaffee unter Palmen 
trinkt, und wenn alles fertig dastehen wird, wirst du die 
erste sein, die es genießt. Ich kenne dich ja, Frauchen." 
Frau Elisabeth von Rehburg lächelt ihr feines, liebens-
würdiges Lächeln. 
Bauen ist des Landrats Steckenpferd, und eine lange 
Ehezeit hat sie gelehrt, daß es doch nichts hilft, gegen fest 
ausgesprochene Wünsche ihres Gemahls aufzutreten, der 
sich wie ein Kind an den Schöpfungen seiner Phantasie und 
Energie erfreut, und sehr betrübt und verletzt ist, wenn man 
sie nicht genügend bewundert und als notwendig an-
erkennt. 
„Gönne mir das Vergnügen, Betsy, unser Derbiten noch 
behaglicher und vollständiger zu machen — dafür will ich 
di r  e ines hoch und hei l ig  versprechen — Fabr iken baue 
ich sicher niemals auf Derbitenschem Grund und 
Boden. So, Norachen, nun gib mir meine zweite 
Tasse Kaffee, und dann muß man bald diese famose Ka­
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minecke verlassen und hinaus ins feindliche Leben, das heißt 
einen Kopekenkampf ausfechten mit einem Schafsrussen, 
der mir für meine schönen Mafthammel nicht den Preis 
zahlen will, den ich verlange, und der sich Bedenkzeit aus-
gebeten hatte, um die Tiere nochmals zu prüfen. — Wir 
haben uns heute morgen schon eine ganze Weile herum-
gebolzt, denn ohne tüchtiges Handeln geht es nun einmal 
nicht bei diesen Ows, wie bei den jüdischen Ohns, aber ich 
mache das doch lieber in meinem Kabinett ab, als, wie 
früher, hundert Werft durchs Land zu kutschen, oft bei den 
unmöglichsten, grundlosesten Wegen, um mit irgendeinem 
Kalaschnikow in Ostrow oder Luga über eine Spiritus-
lieferung einig zu werden. Ich habe ja prinzipiell nichts 
gegen das Teetrinken einzuwenden, im Gegenteil, aber dazu-
mal mußte man sich bequemen, den Inhalt von ein paar 
Samowars zu vertilgen, bis das Geschäft perfekt war. Und 
saß meistens in einer Stube, die der reine Backofen war. 
Aber das sind jetzt tempi passati für mich, nun läßt man 
Jüngere sich plagen." 
„Und ich sage, Gott sei Dank", äußert die Landrätin, 
mit liebevollem Blick von ihrer Arbeit aufsehend. 
„Ich habe mich jahrelang übergenug um dich geängstigt, 
Eberhard. Du hattest stets einen Drang, dir zuviel aufzu-
bürden, und tust es immer noch, strapazierst dich mit deinen 
65 Jahren viel zu sehr ab. Zum Beispiel jetzt wieder bei 
diesem stundenlangen Stehen im Jkkumschen Walde. Kann 
denn wirklich nicht der Oberförster allein, oder mit dem 
Verwalter diese Balkenzählerei zu Ende führen?" 
„Nein, Betsychen, wenn schon — denn schon! Das ist 
Vormunds-Arbeit und -Verantwortung, da muß man schon 
selbst dran. 
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Und du kennst ja mein Lieblingszitat, an das ich mich 
halten will bis an mein Lebensende: 
„Wenn müde dir's an Mut gebricht. 
So tu bis morgen deine Pflicht, 
Dann hast du morgen wieder Mut 
Und Arbeitskraft. — Wer wenig ruht. 
Dem ist die Arbeit allezeit 
Ein Freund im Glück und Herzeleid." 
„Das ist sehr schön gesagt und empfunden, aber sich 
schonen, sich den Seinen erhalten ist auch eine Lebenspflicht, 
lieber Eberhard, und du mutest deiner Gesundheit sicher 
mehr zu, als gut und vernünftig ist. 
Es wäre wohl an der Zeit, daß du den Entschluß faßtest, 
wenigstens die vielen Vormundschaften auf jüngere Schul-
tern abzuladen, statt immer noch neue zu übernehmen..." 
„Das ist unser alter Streitpunkt, Betsychen, aber jetzt 
habe ich keine Zeit, mich in ein Wortgefecht mit dir ein-
zulassen, denn da ist der Mahner schon. 
„Was ist, Peter?" 
An der Tür zum Salon ist die Gestalt des grauhaarigen 
Dieners sichtbar geworden. 
„Ist der Schafsrusse wieder da?" 
„Ja, und bittet den Herrn Landrat, ihm doch die Schafe 
zu geben. Er will pro Stück fünfzig Kopeken mehr zahlen." 
„Gut, sage, ich käme gleich." 
* * 
* 
Wieder brodelt die altmodische Kaffeemaschine. Das Feuer 
im Kamin knistert und sprüht, und in diese Töne der Be-
haglichkeit mischt sich das Brausen des Tauwindes, der im 
Schornstein pfeift und an den Fenstern rüttelt. 
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Der Klang eilig sich nähernder Schritte läßt die Land-
rätin aufhorchen und erwartungsvoll von ihrem Buch auf-
sehen. 
„Da Haft du deine geliebten Zeitungen, Betsychen", sagt 
der Landrat in seiner lebhaften Art. „Und Briefe von Erika 
und Inga. Ich habe sie schon durchflogen. Gott sei Dank, 
es geht allen gut, Töchtern, Schwiegersöhnen und Groß-
kindern! — Hier, Nora, für dich eine Karte von Thilde 
und deine illustrierten Journale. Ich habe auch einen ganzen 
Haufen Briefschaften bekommen, und diese Kuverts werden 
die erwarteten Antworten enthalten." 
Landrat Rehburg läßt sich nach diesen Worten wieder 
an seinem Lieblingsplatz am Kamin nieder und öffnet die 
mitgebrachten Korrespondenzen, das Durchlesen ihres In-
Halts mit Kommentaren begleitend. 
„Was mir der residierende Landrat schreibt, ist wirklich 
zu interessant, Betsy! Muß ich dir nachher vorlesen. — 
So, und Neffe Ernst paßt der von mir vorgeschlagene Zeit-
punkt ... bitte, Nora, klingle nach Peter, damit er dem 
Postjungen ansage, etwas zu warten — ich will ihm eine 
Depesche mitgeben, die mich in Ruhensee anmeldet. Ich 
werde also in drei Tagen meine Reise antreten, Frauchen. 
Da habt ihr reichlich Zeit, um eure ellenlangen Besorgungs-
listen zu preparieren, denn wie ich euch kenne, werdet ihr 
ja natürlich wieder tausenderlei aus der Stadt brauchen — 
alle die Notwendigkeiten eures Frauendaseins, und was so 
zu eurer Seelenseligkeit gehört. Sollt ihr auch haben. Ich 
exemplarisch erzogener Mustergatte bin ja gewohnt, ganz 
artig Fitzelband und Bobbilitzen, Madopolam und Shir-
ting zu besorgen, selbst Korsetts und Prünellstiefel auszu­
suchen." 
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„Du hast ganz recht, das alles wird nötig sein," lächelt 
die Landrätin, „und weißt du, Norachen, unser Apotheker-
schrank ist recht ausgeleert — da müssen wir einen be-
sonderen Zettel zusammenstellen für die Schwanapotheke 
und für Wetterich." 
„Und die Wirtin, Tantchen, wird auch allerhand für 
ihre Handkammer brauchen. Onkel liebt doch so sehr Majo-
naisensauce, und da ist unbedingt frisches . . ." 
„Provenceröl, prima 1a, erforderlich", fällt der Land-
rat in munterem Tone ein. „Ihr wollt mich immer zu 
einem Gourmand stempeln, aber wenn ich das auch nicht 
bin, so will ich trotzdem Ol und Killos und Sardinen in 
meiner Kibitke verstauen, bis nur meine Nasenspitze Aus 
allen Paketen hervorragen wird. Ich bin ja anerkannter-
maßen die Gefälligkeit in Person," fährt der Sprecher 
scherzend fort: „und nicht wie unser berühmter Großonkel 
Emanuel, von dem so viele hübsche Anekdoten in der Reh-
burgschen Familie kursieren. Besagtem alten Großonkel war 
es ein Greuel Päckchen, welcher Art sie auch seien, mitzu-
nehmen. Als nun seine Frau, Großtante Eva, ihn mal über-
rumpeln wollte — hinter seinem Rücken einen schönen 
Kalbsbraten oder Auerhahn für eine verwandtschaftliche 
Küche in den Wagen hineinpraktiziert hatte, und ihm beim 
Abschied — aber wohlweislich erst, als die mit sechs Pferden 
bespannte Reisekutsche sich schon in Bewegung gesetzt — 
ihre Tücke mit den Worten offenbarte: „Emanuel, im Bock-
sitzkasten ist ein Festbraten für deine Schwester eingepackt!" 
da schrie er ganz erbost, den Kopf aus dem Wagenfenster 
beugend: „Ich schmeiße ihn heraus." 
Und seiner Frau einen Kuß gebend, variiert Landrat Reh-
bürg lachend: 
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„Ich schmeiße bestimmt nichts heraus, weder auf der 
Hinfahrt noch auf der Rückfahrt. Kramt mir nur auf, was 
ihr wollt, meinetwegen einen halben Faselstall, ich werde 
alles gewissenhaft abgeben, durch einen Dienstmann zu 
Tante Ina, Thilde und Erich, Axel und Marie, und was 
sonst noch an lieben Rehburgschen Verwandten den Winter 
in der Stadt verbringt — tragen lassen. Einen ganzen 
Reisekorb voll kann man hinten auf die Kibitke binden; bei 
der famosen Schlittenbahn, die wir eben haben, merken es 
die Pferde nicht, ob sie ein paar Pud mehr schleppen 
müssen — dies, Nora, dir zur Beruhigung, du große Tier-
freundin. Ach, da fällt mir etwas ein — du wünschtest dir 
doch ein Tierarzneibuch, das neulich Graf Riesen lobend 
erwähnte. Wie war doch der Titel? Schreibe ihn mir auf 
ein Jettelchen, dann bringe ich es dir mit, oder bestelle es 
in der Buchhandlung von Jonck & Poliewsky." 
„Danke, Onkel Eberhard, du bist wirklich zu, zu lieb 
und freundlich, verwöhnst mich über die Maßen." 
„Laß nur gut sein. Nichtchen. Das macht uns alten 
Herzen doch Freude, wenn wir mal einen Wunsch erfüllen 
können, und dazu noch einen so nützlichen, der allem, was 
hier kreucht und fleucht, nur zum Vorteil gereichen wird. — 
Dagegen lege ich für heute abend Beschlag auf dich. Du 
kannst mir helfen, Papiere aller Art zu ordnen, Kupons 
abzuschneiden, die ich nach Riga mitnehmen muß. — So, 
meine zweite Tasse Kaffee trinke ich heute in meinem Ka-
binett, möchte gleich einige Antworten schreiben." 
Und mit raschen Schritten verläßt der Hausherr die 
Bibliothek. 
Die Zurückbleibenden sehen sich an. 
„Wie furchtbar lieb und nett kann Onkel sein!" sagt 
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Nora. „Und ist so jung geblieben in seinem ganzen Wesen 
und Empfinden." 
„Ja, Norachen, Onkel Eberhard kann vielen ein Vor-
bild sein, und seine Güte und Freundlichkeit ist sehr be-




In dem Schreibzimmer des Hausherrn brennen zwei 
hohe helle Lampen, beleuchten die, auf Tischen, Stühlen, 
dem Fensterbrett liegenden, Mappen, Zeitungen, Brief-
schaften, erhellen den ganzen, tiefen Raum, der in ge-
schmackvoll dunklen Farbentönen tapeziert, mit alten Maha-
gonimöbeln, bequemen Sophas und Stühlen behaglich ein-
gerichtet ist. Auch hier erhöht ein Kamin, in dem ein Feuer 
verknistert, den Eindruck anheimelnder Gemütlichkeit. 
„So, Norachen, nun müssen wir nur noch diese zwei 
Mappen mit Vormundschaftspapieren und eine Kassette 
durchsehen, dann haben wir für dieses Mal unser Pensum 
absolviert, und ich werde sagen können: „Küß die Hand, 
du hast mir prachtvoll geholfen." 
Man ertrinkt förmlich in einem Ozean von Briefen und 
Papieren, wenn man nicht ein paarmal im Jahre gründlich 
darin aufräumt und nach Möglichkeit klassifiziert. Viel mehr 
als früher kommen Kataloge und Prospekte an und un-
zählige Bumagis, mit denen uns die Administration über-
schwemmt, Fragebogen für Statistiken aller Art, die meist 
nichts Brauchbares zutage fördern, weil unsere Bauern aus 
Mißtrauen oder Unwissenheit doch keine klaren Antworten 
geben. 
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Als Landrat und als Kirchenvorsteher empfange ich auch 
nicht wenig Geschriebenes und Gedrucktes — siehe allein 
hier den Haufen Landtagsvorlagen, den ich eben zubinde... 
Halt, reiche mir mal das braune Kontobüchlein der Zweiten 
Bank gegenseitigen Kredites her, das du eben der roten 
Mappe entnahmst." 
Eberhard Rehburg setzt seinen Zwicker auf, um zu lesen, 
und blättert hin und her. 
„Bitte, sei so gut und rechne mir diese paar Seiten 
Credet und Debet zusammen. Da ich eine Anzahl Vermögen 
verwalte und über verschiedene Waisengelder Rechenschaft 
ablegen muß, ist mir eine Kontrolle meiner Additionen sehr 
angenehm." 
Ordnend geht der Sprechende wieder hin und her, trägt 
einige Mappen in den geöffneten Tresor zurück und schließt 
dann die Kassette auf, die er vor Nora auf den Tisch stellt. 
„An diesen Livländischen Pfandbriefen müssen die 
zum 17. April fälligen Kupons abgeschnitten werden, No-
rächen, hier ist die Schere. — Diese Wertpapiere gehören 
zu Ewald Rehburgs Vermögen. Durch mehrere Erbschaften 
und angesammelte Zinsen, und weil weder seine Mutter 
noch sein Bruder Erich auch nur eine Kopeke davon aus-
geben wollen, ist es viel höher angewachsen, als dieser 
Taugenichts es verdient, er, der durch unsinniges Schulden-
machen in seiner Jugendzeit fast den Ruin seiner Familie 
herbeigeführt hat." 
„Ob man noch je etwas von Vetter Ewald hören wird?" 
äußert Nora. „So lange Jahre weiß man nichts von ihm." 
„Ja, es ist wohl zu arg mit diesem Nichtsnutz. Als ob 
es keine Post und keine Telegraphen auf der Welt gibt, 
um seinen Angehörigen Nachrichten oder auch nur ein 
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Lebenszeichen zukommen zu lassen. Wer weiß, wo er sich 
jetzt herumtreiben mag. Seinerzeit haben wir alles versucht, 
um auf seine weitere Spur zu kommen, aber mehr ließ 
sich nicht feststellen, als daß er sich in Riga nach Amerika 
eingeschifft hatte." 
„Tante Ina glaubt, daß törichter Stolz ihn fernhält." 
„Möglich, daß sie ihn richtig beurteilt. Ewalds losbän-
digem Charakter ist alles zuzutrauen. Seine arme Mutter 
tut mir von ganzem Herzen leid, aber an ihn mag ich nicht 
mal denken. Ein ganz aus der Art geschlagener Rehburg! 
Doch sein Vermögen muß ich verwalten. Habe es seinem 
schwergeprüften Vater, dem der Kummer um den unge-
ratenen Sohn an den Lebensnerv ging, auf dem Toten-
bette versprochen. — So, du bist mit dem Abschneiden der 
Kupons fertig! Nun notiere mir noch den Betrag auf einen 
Zettel, den du am besten herumbindest, und dann sind wir 
fertig und können zum Tee. Und nachher spielst du uns 
was Schönes vor, während wir mit Tante Betsy unsere 
gewohnte Schachpartie machen. Das sind so die erquicken-
den Ausruhestunden nach des Tagwerks Arbeit und Mühe. 
Du kennst doch das schöne Gedicht: 
„Wenig, wenig begehr' ich hienieden. 
Wenig, wenig, und doch so viel. 
Gütige Götter wollt' es mir geben, 
Bis an all meiner Tage Ziel. 
Rüstige Hand zu jeglichem Werke, 
Die die Stunde mich schaffen heißt, 
Frischen Mut und freudige Stärke, 
Klare Stirn und klaren Geist. 
Frieden im Herzen und im Hause Frieden, 
Und ein klingend Saitenspiel — 
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Wenig, wenig begehr' ich hienieden. 
Wenig, wenig, und doch so viel." 
All das erstere kann nur der himmlische Vater uns Erden-
kindern verleihen, aber das Saitenspiel schaffst du uns. Das 
war verklungen und fehlte Tante Betsy und mir allzusehr, 
seitdem unsere Töchter, zusammen aus dem Nest geflogen, 
um sich ihr eigenes zu bauen. Die zwitscherten uns des 
Abends auch noch Duette vor, aber es kann nicht immer alles 
beim Alten, Liebgewohnten bleiben, hier unter dem wechseln-
den Mond." 
Ein Bechsteinflügel von wunderschönem Ton steht im 
Derbitenschen Saal, und nachdem sie den Schachtisch her-
beigetragen und dem Onkel ein zweites Glas Tee einge-
gössen, nimmt Nora vor dem Klavier Platz. Und während 
ihre Finger dem klangvollen Instrument allerlei Lieblings-
melodien der alten Herrschaften entlocken, läßt sie ihre Ge-
danken schweifen in die Vergangenheit, pilgern zu den 
Stätten, wo sie ihre Kindheit und Jugendjahre verbracht, 
zurück zu den Zeiten, wo sie unter Krakenorms einfachem 
Dache, in dürftigen Verhältnissen, aber zu Hause lebte. Zu 
Hause! 
Und wieder überkommt sie das bittere Leid, das ihr Herz 
zerrissen, als sie binnen weniger Jahre alle die Ihrigen, 
durch jähen Tod und schwere Krankheit, verloren. 
„Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit 
Klingt ein Lied mir immerdar. 
Ach, wie liegt so weit, ach, wie liegt so weit, 
Was mein einst war." 
Inmitten des Komforts und des anheimelnden Luxus, 
der sie hier umgibt, nagt so oft dieses brennende Heimweh, 
diese marternde Sehnsucht nach dem für immer Ver­
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gangenen an ihr. Ist das nicht undankbar? Ja, sie schilt 
sich so, denn Tante und Onkel haben die Verwaiste nicht 
nur ins Haus, sondern auch an ihr Herz genommen, und 
sorgen in liebevollster Weise für sie und ihr Behagen. 
Aber ganz still kann sie die Stimmen der Sehnsucht nicht 
machen, und wie ein Nebel webt die Trauer um unwieder-
dringlich Verlorenes ihre dunklen Schleier um das Glanz-
vollere ihres jetzigen Lebens, das angefüllt ist von alledem, 
was sie früher so schmerzlich entbehrte — nützliche Tätig­
keit in einem geregelten Pflichtenkreise, geistige Anregung, 
Reisegenüsse! Und doch — und doch! Gibt es 
Naturen, denen Sehnen wie Atmen ist, die nie Genüge 
finden, innere Harmonie, Ruhe und Frieden? 
„O du Heimatflur, o du Heimatflur, 
Laß zu deinem sel'gen Raum, 
Mich noch einmal nur, mich noch einmal nur, 
Entfliehn, entfliehn im Traum." 
„Schach dem König!" 
„Sieh doch mal diese Hinterlist der teuren Gattin. 
Während ich ganz Ohr den lieben alten Melodien lausche, 
zieht sie ganz still und sachlichen ihre Angriffstruppen zu­
sammen. Ja, Betsychen, nun hast du mich richtig „Matt" 
gesetzt, deinen alten Mann wieder einmal mit deinem fa-
mosen Bauernspiel überrumpelt. — Aber nun ist es auch 
höchste Zeit, zur Ruhe zu gehen, denn morgen heißt es 
früh aufstehen, um sich vor der Abfahrt noch in allen Be-
trieben, Werkstätten, Ställen umzusehen, damit während 
meiner Abwesenheit nichts ins Stocken gerät." 
Landrat Rehburg legt die letzten Schachfiguren in das 
Kästchen zurück und steht auf. 
„Gute Nacht, Norachen, und danke für deine Musik. 
29 
An der „Valse noble" und dem „Air de Louis XIII." 
kann ich mich nicht satt hören. Doch am besten hast du 
heute das schöne, alte Lied „Aus der Jugendzeit" vorge-
tragen. Darum war ich ja auch ganz zerstreut geworden. 
Morgen könnt ihr mir aber zum Abschied mal wieder vier-
händig das Potpourri aus „Rigoletto" vorspielen." 
Und mit der Hand den Takt schlagend, summt der Land-
rat mit verzücktem Augenaufschlag, „La donna e mobile 
qual piuma al vento." 
„Weißt du noch, Betsychen, wie Mario, oder war es 
Rubini? — sang, als wir Jungvermählte waren. 
Mehr als dreißig Jahre ist das her, aber ich höre alles 
noch, als wäre es gestern. 
„Norma schreitet. . ." Ja, die italienische Oper in 
Petersburg, mit der Truppe, wie sie damals war, das ver-
schaffte unvergeßliche Genüsse, und das ist das einzige, wo-
nach ich mich im Winter bisweilen sehne." 
„Hoffentlich werden, während du in Riga bist, gute 
Opern gegeben, oder du kannst schöne Konzerte besuchen", 
meint Frau von Rehburg. 
„An musikalischen Berühmtheiten, die dort auftreten, fehlt 
es um diese Jahreszeit ja nie. Ich werde mal aus der Zeitung 






„Im deutschen Land, daheim am Herde, 
Da sitzen sie wohl oft noch spät. 
Beim Feuerschein im Eckgemache, 
Und denken dran, wie's mir ergeht. 
Und manchmal bringt der Bruder Kunde 
Von Schiffen, die das Meer verschlang — 
Es pocht der Nordwind an die Scheiben, 
Dann wird's der kleinen Schwester bang'. 
Im Lehnstuhl aber, in der Ecke, 
Sitzt stumm die Mutter, Jahr um Jahr, 
Sie mag die Menschen nimmer sehen •— 
Und über Nacht ward weiß ihr Haar. 
Die Mutter aber ist die meine — 
Die Bibel liegt nicht weit davon, 
's ist eine Seite aufgeschlagen. 
Die Seite vom verlor'nen Sohn." 
Der schmale Gedichtband entfällt den durchsichtigen 
Händen der Lesenden, und die großen Augen in dem zarten 
Frauenantlitz schließen sich wie in plötzlichem Schmerz, 
„'s ist eine Seite aufgeschlagen. 
Die Seite vom verlor'nen Sohn." 
Mit einem leisen Stöhnen lehnt die Ruhende den feinen 
Kopf mit dem durchgeistigten Leidensgesicht fester in die 
hochgetürmten Kissen und blickt mit feuchten Augen auf 
das Bild eines jugendlichen Mannes mit schönen, kühn ge-
schnittenen Zügen, das in reich geschnitztem Rahmen am 
Fußende des Ruhebettes auf einer Staffelei steht. Mit 
hellem Schein liegen die letzten Strahlen der Sonne darauf, 
lassen die stolzen Linien des Rassekopfes mit den herrischen 
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Augen, den wie in Trotz festgeschlossenem Munde, fast 
lebendig werden in sprechender Ähnlichkeit. 
„Ewald, mein Herzenssohn — werde ich dich nimmer 
wiedersehen und mit Mutterarmen umfangen?" kommt es 
wehevoll von den bebenden Lippen der Kranken, und über 
ihre blassen Wangen rinnen unaufhaltsam heiße Tränen. 
Wieder einmal brennt die marternde Wunde ihres 
Herzens, zerreißt der Gram um den mißratenen Sohn ihre 
Seele. 
Welch ein Qualgedanke für eine Mutter, daß all ihr 
Lieben, ihr Sorgen und Leben es nicht vermocht, den Lieb-
ling ihres Herzens zu behüten, zum Guten zu lenken — all 
ihr Erziehen, ihr nimmermüdes Ankämpfen gegen die leiden-
schaftlichen Triebe eines schon in der Anlage zügellosen 
Charakters vergeblich gewesen — sein Temperament ihn 
Schritt um Schritt tiefer ins Verderben geführt hat — 
immer weiter von ihr und von geordneten Verhältnissen. 
Sie drückt die schmerzende Stirn in die Hand, sieht im 
Geiste Geschehnis nach Geschehnis . . . Und Schloß Ahlen 
taucht vor ihr auf! — Das Besitztum, welches sie ihrem 
Manne in die Ehe mitgebracht, das Erbteil ihrer Söhne, 
das durch den verschwenderischen Leichtsinn des Alteren auch 
dem Jüngeren verloren gegangen. 
Wie hatte gerade der Knabe Ewald es geliebt! Und hatte 
es doch durch seinen Lebenswandel verschuldet, daß es ver-
äußert werden mußte — in fremde Hände übergegangen 
ist. 
Das ist schon viele, viele Jahre her, aber wie eine Flamme 
zuckt die Erinnerung an den Augenblick in ihr auf, wo sie, 
in dem Bewußtsein — es geschieht nie, nie wieder! — 
über die Schwelle und die Stufen hinabschritt, auf denen 
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einst ihre Kinderfüße und dann die ihrer Söhne und 
Töchter so oft jauchzend getrippelt. Und sie fühlt den Riß, 
der durch ihr Inneres ging, als sie im Wegfahren, mit 
tränenverschleierten Blicken, noch einmal umfaßte, was zu-
rückblieb — Haus, Garten, Bäume — alles, woran sie 
mit tausend Fasern ihres Herzens hing, und das so fest 
verwachsen gewesen mit ihrem und ihrer Kinder Leben! — 
Und doch, was bedeutet der Verlust eines Besitztums 
gegen die nagende Sorge, die Pein der Ungewißheit über 
den Verbleib und die Schicksale ihres verschollenen Sohnes. 
„Wo weilst du, mein geliebtes Herzenskind?" schluchzt 
sie auf in bitterer Qual. 
Die Sonne ist aus dem Zimmer gegangen. Das zwit-
schernde Kanarien-Vögelchen beim Fenster hat den Kopf 
unter den Flügel gesteckt und schläft in seinem goldenen 
Käfig. 
Dämmerungsstille füllt den Raum. Es ist ein behaglich 
eingerichtetes Gemach. Weiche Möbel, Portieren, Teppiche, 
Blumentische, hohe Blattpflanzen, ein Pianino, Bücher in 
Schränken und auf Tischen, Bilder füllen es, ohne Enge 
zu schaffen. Und ein Hauch des Beruhigenden, des Sänfti-
genden geht von den Dingen aus, von ihrem Schweigen. 
Die Weinende trocknet ihre Tränen und faltet die 
Hände wie im Gebet, liegt regungslos. Der Klang einer 
sich öffnenden Türe, das Geräusch sich nähernder Schritte 
läßt sie lauschend den Kopf wenden und gespannt der aus 
dem Nebenzimmer eintretenden Mädchengestalt entgegen-
sehen. 
„Nun, Ritachen, wie geht es dem Kleinen?" 
„Viel, viel besser, Tante Ina. Erich sagt, die Lebens-
gefahr sei vorüber." 
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„Gott sei Lob und Dank." 
Mit einem aufwärts gerichteten Blick sagt es Ina von 
Rehburg. 
„Aus tiefstem Herzen habe ich den himmlischen Vater 
angefleht, mir das liebe Enkelkind zu erhalten. Wo sich 
das arme Bübchen wohl die furchtbare Bräune geholt haben 
mag? Das Baby kam in der letzten Zeit ja nicht ins Freie." 
„Eben herrscht diese Krankheit epidemisch in Riga, Tante, 
und bei aller Vorsicht läßt es sich doch wohl nicht ver-
meiden, daß Erich, der als Arzt täglich eine Menge Pa-
tienten besuchen muß, Ansteckungskeime ins Haus trägt." 
„Das ist freilich richtig — jedenfalls war es eine gräß-
liehe Angstzeit, und sie wäre für mich noch viel quälender 
gewesen, wenn du, Ritachen, mir nicht tröstend zur Seite 
gestanden hättest. Es war wie eine Schicksalsfügung, daß 
du gerade jetzt nach Riga gekommen warst. So konnte sich 
Thilde ganz der Pflege ihres kranken Söhnchens widmen, 
und für sie und Erich war es solch eine Beruhigung, mich 
tagelang nicht allein zu wissen." 
Seit vielen Jahren schon ist Ina von Rehburg nur in 
beschränktem Maße Herrin ihrer Glieder, verbringt ihre 
Tage im Rollstuhl oder auf einem Ruhebett, bedarf sorg-
samster Pflege. 
„Und ich bin so gerne bei dir, Tante Ina", sagt Rita 
Rehburg in innigem Tone. 
„Trotzdem laufe ich dir auf ein Weilchen weg. Thildchen 
hat mich vorhin per Fensterpost gebeten, ihr in der Stadt 
allerlei dringend Nötiges zu besorgen, wozu ein Dienstboten-
kaptus nicht genügt, und da muß ich zuerst bei Redlich 
angehen, dann zu Scheuber und zu Jaksch. Im Vorbei-
gehn bestelle ich bei Mentzendorff auch einiges für uns, und 
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hole auf dem Rückwege einige Ruhenseesche Silbersachen 
ab, die ich bei Beyermann zum Aufputzen gegeben habe." 
„Gehe ganz unbesorgt, mein Herzchen. Ich habe ja meine 
elektrische Glocke so bequem zur Hand — kann jeden Augen­
blick Lina herbeiklingeln. Dir aber wird ein tüchtiger 
Spaziergang so gut tun. Du bist die letzten Tage zu wenig 
an die frische Luft gekommen." 
„Soll ich dir aber nicht eine Lampe anzünden. Tantchen?" 
„Danke, Ritachen, noch nicht. Du weißt, ich liebe es, 
in der Dämmerstunde meinen Gedanken nachzuhängen, mich 
in meine Erinnerungen zu vertiefen, und als Zeitvertreib 
habe ich immer meinen Schatz an Gedichten, die ich im 
Laufe der Jahre in meinem Gedächtnisse aufgespeichert habe. 
Die repetiere ich eines nach dem anderen, um sie nicht zu 
vergessen. Was ich in der Jugend geübt, aus reiner Freude 
an der Poesie, das ist mir jetzt, in der Beschäftigungslosig-
keit, zu der mich mein Zustand zwingt, der große Trost. 
Man ist nie allein, wenn man Zwiesprache hält mit tiefen 
Denkern und großen Dichtern. 
Und auch die weniger großen wissen uns zu packen, wenn 
ihre Verse, ihre Gedanken anklingen in uns, Saiten be-
rühren, die bei gleichem Leid, gleicher Freude vibriert." 
„Nun, dann auf Wiedersehen, liebes Tantchen." 
Ritas hohe Gestalt beugt sich liebevoll zur Liegenden 
hinab, zieht die Decke glatt, richtet die Kissen bequemer auf. 
„Lange werde ich nicht fortbleiben." 
Tiefer und tiefer sinken die Schatten der Dämmerung, 
breiten ihre grauen Schleier. Die Hände gefaltet, mit ge-
schlossenen Augen liegt Ina von Rehburg auf ihrem Ruhe-
bett. Sie liebt diese Einsamkeitsstunden, in denen sie Zwie-
spräche hält mit ihrem Gott und ihrem Herrn und Heiland, 
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Kraft und Trost erfleht, um auszuharren in Geduld und 
Glaubenszuversicht — sich zu erheben über Erdenleid und 
Erdennot. Ein wunderschönes Lied geht ihr durch den Sinn, 
klingt mit seiner ergreifenden Melodie in ihr nach. 
„Nach der Heimat, nach der Heimat, 
Sehnt sich heiß mein müdes Herz. 
Dort erwartet mich die Fülle 
Reiner Freuden ohne Schmerz. 
In der Heimat wohnt die Freude, 
Die kein sterblich Herz ermißt. 
Die getrübt von keinem Leide, 
Ewig, wie ihr Geber ist. 
In die Heimat, aus der Ferne 
In die Heimat möcht' ich ziehn. 
Dorthin, wo die goldnen Sterne 
Über ihrer Pforte glühn." 
Ja, das ist die himmlische Ruhestatt, nach der Pilger-
fahrt des Lebens, wohin sich die fromme Seele, der müde 
Leib sehnt, aber ein lebensfreudiges Menschenherz klammert 
sich doch auch an das irdische Heim." 
„In die Heimat, aus der Ferne, 
In die Heimat möcht' ich ziehn . • ." 
Hat es ihn niemals zurückgezogen in all den langen, 
langen Jahren, die vergangen sind, seitdem er dem Vater-
hause und den Mutterarmen entflohen, nur einige Zeilen 
hinterlassend: „Ich schüttele Livlands Staub von meinen 
Füßen und gehe übers Meer! Ewald." 
Wie der Schlag sie getroffen hatte! — Bis ins Mark 
des Lebens. 
Und seitdem — in zwölf Jahren! — keine Zeile, kein 
Lebenszeichen, keine Kunde von ihm, nichts, nichts, soviel 
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man auch gesucht und geforscht. — Aber felsenftark hatte 
ihre Liebe gehofft und geharrt, daß er wiederkehren würde, 
zum Manne gereift, ein reuiger Sohn, ein geläuterter 
Mensch! 
Nun aber neigt sich der Abend ihres Lebens dem Todes-
dunkel zu — bald wird, sie fühlt es, ihr Herz den letzten 
Schlag tun, und wenn er noch den Weg nach Hause findet, 
es wird zu spät sein — seine Mutter wird nicht mehr dq 
sein, um ihn zu empfangen! — Zu spät!! 
„Herr Landrat von Rehburg-Derbiten läßt fragen, ob 
gnädige Frau ihn empfangen können?" 
„Aber ja, Lina, gewiß. Sagen Sie, ich ließe bitten. Und 
zünden Sie schnell die Lampe an." 
Mit raschen Schritten tritt der Angemeldete ein. 
„Guten Abend, Ina." 
Die seelenvollen Augen der Kranken strahlen in hellem 
Freudenglanz den Vetter an. 
„Lieber Eberhard — welch eine hübsche Überraschung! 
Wir erwarteten dich erst zum Apriltermin! Was bringt dich 
um diese Zeit nach Riga?" 
„Geschäfte aller Art, liebe Cousine." 
Tief beugt Landrat Rehburg sich hinab, küßt bewegt die 
feine, schmale Hand, die sich ihm mühsam entgegenstreckt. 
Wieder einmal, wie schon so oft, packt es ihn bei dem 
rührenden Anblick der Kranken — „eine Märtyrerin des 
Lebens"! 
Gelähmt! Welch eine Summe von Geduld, von Ent-
sagung liegt in dem einen Wort. Unendlich viel Schweres 
hat eines Höheren Wille dieser zarten Frau auferlegt, aber 
ihr Herz ist gestählt im Feuer des Leids — in dem siechen 
Körper wohnt ein reiches, gläubiges Gemüt, eine geläuterte 
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Seele, stark im Ertragen, gefaßt im Dulden, — eine 
Christin, im herrlichsten Sinne des Wortes. 
„Wann bist du angekommen, Eberhard?" 
„Gestern abend, und mein erster Besuch führt mich zu 
euch, mit dem ganzen Mesums an Grüßen, Briefen und 
landschen Provisionen, die Betsychen und Nora mir für euch 
mitgegeben haben." 
„Danke, danke. Du mußt mir viel von beiden, von Der-
biten erzählen." 
„Gerne, aber sage mir zuerst, wie es dir geht, Ina!" 
„Immer nach dem Alten, Eberhard. Man gewöhnt sich 
schließlich auch daran. Aber lassen wir dies uninteressante 
Thema und plaudern wir lieber gemütlich. Nimm Platz, 
stelle deinen Hut weg und mache es dir bequem. 
Kann ich dir Papyros anbieten? Hier sind welche — 
ganz was Exquisites, sagt Erich, dem sie ein Studien-
kamerad, Moritz Sandern, neulich aus Petersburg schickte, 
und die mein Sohn mir für meinen Besuch geschenkt hat. 
Und welch lieberer könnte es sein, als der mir jetzt gegen-
übersitzt. Ich bin ja so froh und glücklich, dich zu sehen, 
dir noch einmal aus tiefstem Herzen danken zu können. 
Wie du mir, in der allerschwersten Prüfungszeit meines 
Lebens — als alles um mich und unter mir zusammen-
brach mit Rat und Tat beigestanden hast, das ver-
gesse ich dir nie. Und das läßt sich auch nicht vergelten!" 
„Ist doch nicht der Rede wert, liebe Ina!" Das war 
ja nur allereinfachste, verwandtschaftliche Pflicht." 
„So sagst, so empfindest du, Eberhard, auf dich kann 
man bauen, und darum habe ich eine Bitte an dich, eine 
letzte, denn lange werde ich nicht mehr irdische Wünsche 
hegen, das fühle ich deutlich. 
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Versuche es noch einmal mit einem Aufruf in einigen 
weitverbreiteten amerikanischen Zeitungen. Der hiesige 
Konsul für die Vereinigten Staaten wird dir gewiß die 
nötigen Hinweise geben können, oder unsere Gesandtschaft 
in Washington. Und wenn es dir gelungen, Ewalds Auf-
enthaltsort zu ermitteln, dann lasse ihm diesen Brief zu-
kommen. 
Mühsam, mühsam, in Jahren, habe ich ihn zusammen-
geschrieben, und manche Zeile ist, fürchte ich, fast unleser-
lich, aber, wenn er noch am Leben, so soll dieser letzte Liebes-
grüß ihm, mit seiner Mutter Segen, ihre Verzeihung 
bringen, und ihre Zuversicht auf ein Wiedersehen in der 
Ewigkeit." 
Erschüttert blickt Eberhard Rehburg die Sprechende an. 
„Was ich zu tun vermag, Ina, um deinen Wunsch zu 
erfüllen, das soll geschehen —- das verspreche ich dir." 
„Droben", fährt Ina Rehburg fort, und ihre feucht-
schimmernden Augen blicken mit einem ergreifenden Aus-
druck empor, „werde ich sie alle wiederfinden — meine 
vorangegangenen Lieben! Meine süßen Kleinen. Sie wären 
jetzt große Mädchen, erwachsen ..." 
„Ja, Ina, wie mein einziger Junge. Unerforschlich sind 
Gottes Ratschlüsse, und seine Gedanken sind nicht immer 
unsere Gedanken — aber man darf nicht fragen: 
„Warum?" 
„Nein, man darf es nicht, auch nicht murren und 
klagen. Und hat immer Grund und Ursache, Gott für so 
vieles, vieles zu danken. Wie gnädig hat er es mit Erich 
gefügt. Mein lieber Sohn ist ein ganz anderer Mensch ge-
worden, in der Ehe mit dieser herrlichen Thilde, die eine 
Musterschwiegertochter ist. Die beiden pflegen ihre alte 
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Mama in rührender Weise. Und nun habe ich schon 
1V2 Jahre die tägliche Freude, ein Enkelkind küssen zu 
können. So ein prächtiges Kerlchen ist der kleine Richard. 
Eben zwar entbehre ich seinen Anblick, darf ihn nicht sehen. 
Wir hatten in der letzten Zeit schwere Sorge um das süße 
Jungchen, das an Diphteritis erkrankt war. Jetzt ist das 
Schlimmste überstanden, aber Erich erlaubt noch keinen 
Verkehr zwischen ihrer Etage und meiner Wohnung. Nur 
durchs geöffnete Fenster geben Thilde und Rita sich Nach-
richten und nennen das „die Fensterpost". Für gewöhnlich 
haben wir uns so reizend gemütlich in diesen neuen ge-
räumigen Wohnungen eingerichtet, sehen uns mehrere Male 
am Tage." 
„Ah, da ist ja die Ruhenseesche Signorina Rita!" 
„Guten Abend, lieber Onkel." 
Chevaleresk, wie es seine Art ist, ist der Landrat auf-
gestanden und küßt seiner nähertretenden Nichte die Hand. 
„Nun, Fräulein Studentin, wie geht's? Wirst du schon 
bald deinen Doctor medicinae machen?" 
„Ach, Onkel Eberhard, du kannst das Necken nicht lassen. 
Du weißt sehr gut, daß ich bloß einen Kursus der Kranken-
pflege bei Erich durchnehme, um etwas gründlich zu können. 
In Ruhensee werden mir diese Kenntnisse sehr nützlich sein. 
Und ich finde es überhaupt richtig, daß wir endlich anfangen, 
etwas mehr zu lernen und zu verstehen, als was nach land-
läufigen Begriffen ein Fräulein von Rehburg früher zu 
wissen brauchte." 
„Rita, Rita, du sprichst ja schon ganz wie eine Eman-
zipierte! Die früheren Fräuleins von Rehburg waren 
sehr brauchbare Wesen, die aber nicht vom Ausleben im 
modernen Sinne träumten. Man braucht gar nicht aus 
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dem alten Pflichtenkreise des Hauses hinauszugehen, um 
ein nützliches Glied der Menschheit zu sein. Wer ein offenes 
Auge und eine willige Hand hat, der findet überall Ge-
legenheit sich zu betätigen." 
„Aber wenn man das Auge dazu entwickeln kann, mehr 
und richtiger zu sehen, und die Hand geschickter zum Han-
tieren — läge darin nicht der „gesunde Fortschritt", dem 
du, Onkel Eberhard, doch immer das Wort redest und dem 
du gerne Vorschub leistest." 
„Sieh doch, Ina, wie sie sich herauszuwickeln versteht, 
das Fräulein Kandidatin, und noch, so nebenbei, ein ver-
stecktes Kompliment für ihren alten Onkel einzuflechten." 
Noch eine Weile geht das Gespräch in dieser Weise weiter. 
Der Landrat findet immer neue Neckereien, zieht seine 
Nichte mit ihren Emanzipationsgelüsten auf, und Rita wehrt 
sich schlagfertig und mit klugen Ausreden. Frau von Reh-
bürg hört amüsiert zu. 
„Da haben wir's — ich verschwatze mich mit dieser 
hypermodernen jungen Dame und habe doch ein Theater-
billett zu heute abend in der Tasche. Da muß man bis 
auf weiteres das Kriegsbeil in eine Ecke schleudern und 
einen Waffenstillstand schließen. 
Aber nächstens geht die Fehde weiter, Fräulein Sama-
riterin. Manchem deiner Argumente kann noch der Kopf 
abgeschlagen werden. Ich bin wirklich ganz entsetzt, daß 
Iung-Livlands Damenwelt schon so infiziert ist von diesen 
neuzeitlichen Ideen." 
„Mich kannst du doch nicht mehr zur Jugend zählen, 
Onkel. Ich bin doch schon eine alte Jungfer." 
„Fürs erste noch ein schönes Jüngferlein." 
Aufstehend, verbeugt sich der Onkel galant. 
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„Adieu, Ina." 
„Adieu, und auf Wiedersehen, Eberhard. Du Haft mir 
ja noch nichts von Derbiten erzählt. Komme doch einen 
Abend, so ganz gemütlich zum Tee. Wollen wir gleich einen 
bestimmen, ja? — bitte." 
„Gerne, Ina. Morgen bin ich schon beim Landmarschall 
eingeladen. Dienstag wollte ich ins Konzert, also sagen wir 
Mittwoch." 
„Sehr schön. Hoffentlich triffst du dann auch Erich an. 
Seine Praxis wird immer ausgedehnter — bisweilen sehen 
wir ihn ganze Tage nicht." 




„Sieh da, Reckenstein, auch in Wiesbaden?! Das freut 
mich, freut mich sehr. Kann hier so gar keinen rechten An-
schluß finden! Sie wissen ja, für reiche Juden und für 
Parvenüs habe ich kein faible. 
Sehr peu de chose, en somme, die Kurgäste hier, und 
die paar aristokratischen Namen darunter sind wie die 
Korinthen in dem gelben Kringel einer sparsamen Haus-
fr ctu." 
In lebhaft-verbindlicher Weise schüttelt Landrat Eberhard 
von Rehburg dem Landsmann und Standesgenossen die 
Hand und setzt dann hinzu: 
„Wann kamen Sie her?" 
„Vor einigen Tagen, mußte mich aber gleich hinlegen. 
Die Reise hatte mich sehr angegriffen. Ich war in einem 
Strich von Stockmanshof durchgefahren, und das war wohl 
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zu strapaziös für die alten Knochen. Die Gicht rumort wieder 
mal tüchtig in den Gliedern. Aber ich erhoffe viel von dem 
Gebrauch der Kur hier. Sie hat mir schon einmal große 
Erleichterung verschafft." 
Graf Reckenstein, der sich so äußert, ist ein bejahrter Herr, 
aber eine noch stattliche Erscheinung mit einem scharf aus-
geprägten Kopf. 
Der weiße Knebelbart und die langen Schnurrbartenden, 
die er bald nach rechts, bald nach links mit den Fingern 
durchstreift, geben ihm eine Ähnlichkeit mit einem Kriegs-
mann aus dem Mittelalter. 
„Und Sie, lieber Rehburg, sind allein hier?" fragt er 
im Weiterschreiten. 
„Nein, wir kamen mit meiner Nichte Nora schon Ende 
April alten Styls und sind mitten drin in der Trink- und 
Badekur. Sie braucht für ihre Kehle, und ich muß mir ein 
böses Rheuma ausflicken, und dazu einen chronisch ge-
wordenen Husten. Habe mir beides wohl im März, auf 
der Rückfahrt aus Riga, geholt. Ich hatte es mit dem 
Wetter schlecht getroffen. Weder Bärenpelz noch Ragoschen-
kibitka konnten dem wütenden Nordost standhalten, der 
einem während hundertsechzig Werft gerade entgegenpustete. 
Und auf der Chaussee Gruben, die den Verstand aus dem 
Hirnkasten schüttelten. Viele Wochen mußte ich zu Bett 
liegen, und als ich hier ankam, humpelte ich ganz gebückt 
am Stock, wie ein richtiger Mümmelgreis. Es ist wohl 
schrecklich deprimierend, wie abgängig man wird, lieber 
Reckenstein, wie eine ausgebutterte Maschine. Wahrschein-
lich ist es Zeit, daß man in eine bessere Welt abkratzt — 
sich auf einem Nachbarstern einquartiert, wo es keine körper-
lichen malums gibt, und auch nicht solche Plagen, wie 
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Jungletten und renitente Konventsdelegierte, Fabriks- und 
Kreisschulinspektoren und andere „oren", mit denen man 
sich pro patria herumbolzen muß. Auf unserer lieben 
Erdenkugel wird einem nachgerade die Sache wirklich zu 
bunt. Man findet sich nicht mehr zurecht in diesem Wirrwarr 
und Gewackel der Zustände. Vielleicht erlaubt man den 
braven Sternbürgern, ihren Kohl nach eigener Fasson zu 
bauen und zu essen, setzt ihnen nicht Hasen in den Garten 
und superkluge Köche in die Küche, die aus einem guten 
livländischen Sauerkraut einen „Tschi" machen wollen. 
„Treu dem Kaiser und dem Reich!" — das ist immer 
altbaltische und meine Parole gewesen, aber diese Herrn 
Tschinowniks, die man uns jetzt überall hineinmengselt, die 
brauchen wir wahrhaftig nicht, die könnten zu Hause bleiben. 
Was diese Bureaukraten reinsten Wassers, die unsere bal-
tischen Verhältnisse nicht kennen, noch alles zusammen-
backen werden, ist gar nicht abzusehen." 
„Traurig genug sieht es mit der Zukunft aus, Rehburg. 
Es weht ein schlimmer Wind aus Ost — droht vieles um­
zubrechen, was so festgewurzelt schien in unserem lieben 
Heimatsländchen. Maßnahme folgt auf Maßnahme, und 
eine ist immer umwälzender als die andere. Erst ging es 
den Schulen an den Kragen, nun steht die Einführung der 
Justizreform schon nahe bevor." 
„Ja, mit unserem Kirchspiels-Hofs-Ordnungsgericht ist 
es bald aus für immer. Punkt! Fertig! Schwamm drüber! 
Hatte sich ja manches überlebt in dem alten Klimbim, 
aber der Bauer fand sein Recht. Ich war ja selbst lange 
Jahre hindurch Kirchspielsrichter! Und jetzt? — russische 
Sprache für die Verhandlungen! Dabei versteht ja unser 
Landvolk, besonders die ältere Generation, kaum einige 
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Brocken der Reichssprache. Also wird es nicht ohne Trans-
lateure gehen, und die können das Blaue vom Himmel 
herunterreden! Richtig, sinngemäß zu übersetzen ist gar nicht 
so leicht. Schöne Justiz wird das werden." 
Graf Reckenstein neigt zustimmend das weiße Haupt. 
„Jedenfalls eine schwerwiegende Änderung in den Ver-
Hältnissen, auch in materieller Hinsicht, denn für die jungen 
Herren unseres Adels wird in Zukunft nicht mehr die Sicher-
heit bestehen, in einem dieser Landesposten unterzukommen." 
„Ja, manch' Vater wird sich jetzt wohl sorgenvoll fragen: 
„In welches Fahrwasser bugsiere ich meine Söhne?" — 
Denn wenn man ein halbes Dutzend besitzt, wie Ihr Kreis-
deputierter und Nachbar, der Therenhofsche Theten, und 
kein Krösus ist, kann man schließlich doch nicht für jeden 
Sprößling ein Gut kaufen." 
„A propos, Theren", fällt Graf Reckenstein ein. 
„Heute morgen bekam ich einen langen, sehr interessanten 
Brief von ihm. 
Er war vor kurzem in Petersburg und schreibt von allerlei 
Gerüchten in bezug auf baltische Angelegenheiten und der 
Stimmung in den Regierungssphären. Ich habe den Brief 
bei mir — wollen Sie ihn hören?" 
„Sehr gerne, Reckenstein, aber, wissen Sie, hier in der 
Hauptbummelallee promenieren und sitzen doch zu viele un-
nutze Zuhörer herum. Wollen wir ein wenig tiefer in die 
Anlagen hineingehen, bis zu einer abseits gelegenen Bank, 
der meine Nichte Nora den Beinamen „die Derbitensche" 
gegeben hat, um uns einen Treffpunkt zu schaffen. 
Wahrscheinlich sucht sie mich auch heute vormittag da 
auf. Sie blieb im Hotel Victoria, um Briefe zu beendigen, 
während ich meinen Kochbrunnen abspazierte." 
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Manch ein Blick folgt den ehrwürdigen Gestalten der 
alten Herren, deren vomehme Haltung und elegantes, aristo-
kratisches Aussehen scharf absticht von dem übrigen Publi-
kum, das sich an diesem schönen Frühlingstage lustwan-
delnd in der Wilhelmstraße ergeht. 
„Sehen Sie, Reckenstein, hier auf diesem stillen Sitz-
Plätzchen haben wir es doch viel gemütlicher. Und nun 
schießen Sie los mit Therens Bericht. Ich bin ganz Ohr." 
Halblaut liest Graf Reckenstein vor, hin und wieder mit 
vielsagendem Blick dem des neben ihm Sitzenden begegnend. 
„Was meinen Sie zu diesen Neuigkeiten, Rehburg?" 
Des Landrats edle Gesichtszüge sind immer ernster ge-
worden. 
„Man munkelt ja oft mehr zusammen, als sich verant-
Worten läßt, aber ich möchte nur eins sagen: „Gott schütze 
und bewahre Livland und seine Verfassung." 
„Hören Sie noch diesen Artikel aus der Dünazeitung, 
die ich mir täglich schicken lasse, ein Referat über Hetzereien 
in der russischen Presse." 
Helle Zornesröte steigt in Eberhard Rehburgs ausdrucks-
volles Gesicht, während er auch dieser Lektüre interessiert 
zuhört. 
„Ja, das ist wohl, um sich blau und grün zu ärgern! 
Solch ein unwahres Geschreibsel. Was sie bloß davon haben, 
die Preßorgane, all diese Verleumdungen in ihren Spalten 
aufzunehmen und Zwietracht zu säen! Denn sie wissen selbst 
ganz genau, daß sie nur Lug und Trug verbreiten." 
„Rein vergeudete Druckerschwärze", ergänzt der Graf, 
seine Zeitung in ihre Falten legend. 
„Politisch' Lied — häßlich' Lied, Reckenstein, und während 
einer Kurzeit sollte man sich besonders die Landespolitik 
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zehn Schritt vom Leibe halten. Aus der Derbitenschen 
Wirtschaft lasse ich mir vom Verwalter auch nur die guten 
Nachrichten vermelden, da ich alle Nöte von hier aus doch 
nicht bessern kann, und gegen ausdörrende Winde und kalte 
Nächte ist nur ein Kraut gewachsen — Geduld, es wird 
schon anders werden! — Meine liebe Frau sorgt ebenfalls 
für meine Gemüts- und Nervenruhe. In ihren Briefen be-
komme ich nur Abrisse aus der Chronik der Rehburgs und 
anderer Familien. Sie ist eben in Ilgen bei den Großkin-
dem, die den Keuchhusten haben. Die junge Mama, unsere 
liebe Inga, ist nach dem letzten Baby recht blutarm ge-
worden und mußte nach Elster. Wir wollen uns auf der 
Rückreise in Berlin treffen." 
„Sie glücklicher Großpapa! Ihnen hat der Himmel schon 
so viele Enkelchen beschert", sagt in wehmütigem Tone Graf 
Reckenstein, der selbst kinderlos ist. 
„Bei Ihrer Tochter Erika Trostberg, unserer lieben 
Sessenschen Nachbarin, ist ja auch schon eine ganze Reihe 
arriviert. — 
Übrigens, bei diesem Gutsnamen fällt mir allerlei Kirch-
spielsklatsch aus meiner Ecke ein, der Sie auch interessieren 
wird. Mein Neffe Treuenberg hat sich wieder einmal einen 
Korb geholt, und wissen Sie von wem? Von Ihrer Nichte 
Rita Rehburg aus dem Ruhenseeschen Hause. Treuenberg 
ist ja weder ein Apoll noch ein Lumen, aber er ist eine 
glänzende Partie, kreuzbraver Junge, tüchtiger Landwirt, 
und  es  i s t  doch  jammerschade ,  daß d ies  noch  immer  schöne  
Mädchen nicht heiratet." 
„Trotz ihrer 28 Jahre sieht Rita wirklich ganz famos 
aus", bestätigt Landrat Rehburg. 
„Ich finde sogar viel besser als früher, wo sie für ihre 
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Größe zu schlank war. Aber sie hat immer ein sehr roman-
tisches Köpfchen gehabt, und möglicherweise steckt hinter 
ihrer Konsequenz im Körbeausteilen — unzählige haben 
ja schon ihr Glück versucht! — ihre alte Jugendschwärmerei 
für diesen Nichtsnutz Ewald." 
„Der es freilich nur zu gut verstand, jungen Mädchen 
den Kopf zu verdrehen", wirft der Graf ein. 
„Er hatte so recht die Erscheinung dafür. Was war er 
für ein schöner Mensch. Es steckte überhaupt viel in dem 
Jungen. Eine komplizierte, aber interessante Natur. Ich 
mochte den Feuerkopf eigentlich gut leiden." 
„Feuerkopf hin — Feuerkopf her, ein Phraseur — ein 
ganz windiger Geselle, der seiner Familie immer nur 
Kummer und Sorge bereitet hat. Ein Glück noch für seine 
geprüfte Mutter, daß sie an ihrem zweiten Sohn soviel 
Freude erlebt. Der ist die Solidität in Person, und ich höre 
nur Gutes von ihm. Er hat sich durch eigene Kraft eine 
geachtete Stellung errungen und wird in Riga als Doktor 
sehr geschätzt." 
„Und auch über Riga hinaus", ergänzt Graf Recken-
stein. 
„Man hat ihm zum nächsten Winter eine Stelle in 
Petersburg angeboten. Meine Frau und ich würden es sehr 
bedauern, diesen uns liebgewordenen Hausarzt zu verlieren, 
und auch den Umgang mit seiner sympathischen Frau und 
seiner Mutter, die so bewunderungswürdig ihr schweres 
Schicksal trägt. — Nun ist der Ewald ja wohl zu den 
Verschollenen zu zählen, oder weiß man etwas von ihm?" 
„Nein, der ist wie in einer Versenkung verschwunden! 
Es ist einfach unverantwortlich von diesem Taugenichts, 
daß er nichts von sich hören läßt. Aber er war ein Racker 
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und Trotzkopf von klein auf, und jetzt, wenn er überhaupt 
noch am Leben ist, schämt er sich wohl, zurückzukommen. 
Ein Egoist reinsten Wassers! — Als ich im März in 
Riga war, hat seine arme Mutter mich gebeten, aufs neue 
Schritte zu ergreifen, um auf seine Spur zu kommen. Aber 
das ist wirklich, als ob man eine Stecknadel in einer Grand-
grübe suchen sollte. . ." 
„Oh, I beg your pardon." 
Vor dem Sprechenden ist ein hochgewachsener junger 
Mann stehen geblieben und bückt sich nach seinem Spazier-
stock, der dem Landrat Rehburg fast bis an die Füße ge-
rollt ist. 
Im Eifer des Gesprächs hatten die alten Herren nicht 
bemerkt, daß sich am Ende ihrer Bank ein Dritter nieder-
gelassen hatte, der, den, von einem Strohhut beschatteten, 
Kopf tief gebeugt, angelegentlich die von Landrat Rehburg 
mit der Spitze seines Schirmes im Sand gezeichneten 
Schriftzeichen zu verfolgen schien. 
Das gebräunte hagere Gesicht zeigt scharfe, verlebte Züge! 
Ein Vollbart deckt die Linien des Mundes, eine blaue Brille 
verbirgt die Augen, läßt weder ihre Farbe noch ihren Aus-
druck erkennen. 
„I beg your pardon," wiederholt er, und leicht den Hut 
lüftend, entfernt er sich mit langen, federnden Schritten. 
Haltung, Kleidung, ein etwas im Gang charakterisieren 
ihn als Engländer oder Amerikaner. Landrat Rehburg blickt 
ihm interessiert nach. 
„Eine Rasseerscheinung, wie man hier nicht viele findet, 
und die mich an jemand erinnert — ich verfalle nur nicht 
an wen! Sahen Sie den Herrn, — Reckenstein?" 
„Nein, ich blickte in anderer Richtung. Ist das nicht 
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Fräulein Nora, die aus der Hauptallee einbiegt? Ich werde 
mich sehr freuen, sie wiederzusehen. Meine Frau und ich 
haben eine Vorliebe für sie, seitdem sie vor Jahren mal 
mit Marie Theren bei uns lebte." 
Landrat Rehburg setzt den Zwicker auf. 
„Ja, das ist sie." 
Graf Reckenstein hat sich ritterlich erhoben, um die Heran-
kommende zu begrüßen und sagt ihr einige verbindliche 
Worte. 
„Wollen Sie nicht bei uns Platz nehmen, gnädiges Fräu-
lein?" 
„Danke, Graf Reckenstein. Ich muß noch weiter zur 
Post, um diese Briefe zu rekommandieren. Ich wollte nur 
Onkel Eberhard gleich von der traurigen Nachricht erzählen, 
die ich eben bekam. Tante Ina hat einen leichten Schlag-
anfall gehabt. Thilde schreibt, es gehe schon wieder etwas 
besser, aber Erich sei sehr besorgt, halte den Zustand für ernst. 
— Meine liebe Tante Ina! — Ob ich sie noch wieder-
sehe, wenn wir auf der Rückreise Riga passieren?" 
„Möchtest du früher zurückreisen, Nora? Ernstlich nötig 
ist ja deine Kur nicht, so daß du sie unbeschadet unter-
brechen könntest." 
„Ach, Onkel Eberhard, ich möchte dich doch nicht allein 
lassen!" 
„Nun, das können wir ja noch bedenken. Jetzt ist es 
höchste Zeit, sich zum Lunch zurechtzumachen. Wollen Sie 
nicht mit uns speisen, Reckenstein? Die Küche im Hotel 
Victoria ist wirklich recht gut. Und wir reden dabei noch 
weiter über das Thema Landesschule und Justizreform." 
Mit einem schweren Seufzer erhebt sich Landrat Reh-
bürg und stützt sich auf Noras Arm. 
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„Was Sie mir vorhin aus Therens Brief vorlasen, geht 
mir auch im Kopf herum, das wäre ja der . . ." 
Ohne die Gruppe bei der Bank aus den Augen zu ver-
lieren, hat der bebrillte Herr, der des Landrats Aufmerksam-
keit erregt, einen Bogen beschrieben, der ihn zu dem vorhin 
verlassenen Platz zurückgeführt. Mit eigentümlich ge-
spanntem Ausdruck den langsam Davonschreitenden nach-
sehend, läßt er sich wieder auf die Bank nieder und blickt 
angelegentlich auf die architektonischen Linien, die vorhin 
Landrat Rehburg in den Sand gezeichnet hat. Name reiht 
sich da an Name, und mit seinem eigenen Stock setzt der 
Beschauer hier ein E, dort ein A oder T hin und murmelt 
dann leise vor sich hin: Theren, Sessen, Treuenberg, Rita, 
Ruhensee, Ewald, Erich Gespenster der Vergangen­
heit, werdet ihr wieder wach?" 
Eine tiefe Falte gräbt sich in seine Stirn — eine hohe 
Stirn unter tiefbrünettem Haar — und er starrt vor sich 
hin, bis er in jähem Entschluß die Schriftzeichen im Sande 
verwischt. Den neben ihm liegenden Hut ergreifend, ver-
läßt er die Bank und schlägt die Richtung zum Bahnhof 
ein. Den Park durchquerend, erreicht er bald die Wilhelm-
straße. 
Als er im Begriff steht, am Hotel Victoria vorüberzu-
gehen, weckt ihn eine heiter anrufende Stimme mit einem 
„Good morning, Mister Burg" aus seiner Versunkenheit. 
Im weißen Flanellanzug, ein Tennisracket geschultert, 
winkt ihm ein junges Mädchen, das auf den Stufen der 
Terasse steht, lächelnd einen Gruß zu. 
„Über welche Börsenspekulation grübeln Sie so ange-
strengt nach, daß Sie mich nicht einmal zu grüßen ge-
ruhen?" 
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„Oh, Miß Bright, I beg your pardon." 
Der Angeredete ist stehen geblieben, lüftet mit eleganter 
Bewegung den Hut. 
„Wohin stürmen Sie so eilig, Herr Burg, der Gong 
hat schon zum Lunch gerufen." 
„Ich werde später frühstücken, fahre jetzt auf ein paar 
Stunden nach Frankfurt und werde erst gegen Abend zu-
rück sein." 
„Wie langweilig! Sie sind ja der richtige Komet, Herr 
Burg. Gestern aus Paris gekommen, heute wieder nach 
Frankfurt! Wo werden Sie denn morgen hin?" 
Das strahlende, eigenwillige Mädchengesicht hat sich ver-
dunkelt, und sie wirft schmollend die Lippen auf. 
„Morgen stehe ich ganz zur Verfügung, Miß Dora." 
Unmutig schüttelt sie den hübschen kleinen Kopf. 
„Aber ich wollte doch so gerne heute nachmittag mit 
Ihnen einen Ritt auf den Neroberg machen. Mein Vetter 
Fred hat ein paar bessere Pferde aufgestöbert, als wir sie 
bis jetzt hatten, und wir besprachen beim Tennis mit ihm, 
daß er auch für Sie eines bestellen sollte." 
Nicht nur eine Aufforderung, fast ein Befehl spricht aus 
dem Ton der hellen Stimme, und die ganze Selbstsicher-
heit des verwöhnten american girl liegt im Ausdruck 
und Auftreten. Miß Dora Bright ist eine anziehende Er-
scheinung. Goldig-flimmerndes, rötliches Haar kräuselt sich 
um das kluge, aufgeweckte Gesicht. Die Farben der Ge-
sundheit leuchten von Lippen und Wangen. Blendend schön 
ist der Teint. Strahlend der Blick und das Lächeln. Groß 
und kräftig, aber nicht plump gebaut, hat sie die aufrechte 
Haltung und den elastischen Gang, den sie ihrer Rasse und 
ihrer Erziehung verdankt. Ein lebhaftes Temperament sprüht 
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aus ihrem Wesen. Immer ist sie Feuer und Flamme für 
irgendeine Idee, die in ihrem phantasiereichen Köpfchen auf-
taucht. 
Mit einem leicht ironischen Zucken der Mundwinkel sieht 
Herr Burg zu ihr auf. 
„Dürfte ich Sie ersuchen. Miß Bright, Ihrem Herrn 
Vater zu übermitteln, daß ich mich heute abend um 7 Va Uhr 
bei ihm melden werde, wenn ich beim Portier keine gegen-
teilige Weisung finde." 
„Interessieren Sie sich wirklich nur für Stahl und Eisen, 
Geschäftskorrespondenzen und Abrechnungen, Herr Burg? 
Macht es Ihnen denn gar kein Vergnügen, mit mir zu 
reiten?" 
Die junge Schönheit ist im Flirt Meisterin. Halb schmol-
lend, halb lockend sehen die haselnußbraunen Augen den 
unter ihr Stehenden an. Plötzlich strafft sich ihre ganze 
Persönlichkeit zu hochmütig abweisender Kälte. 
„Also dann morgen, aber pünktlich 3 Uhr." 
Sie neigt leicht den Kopf. 
„Ihr Wunsch ist mir Befehl, Miß Dora." 
Er verbeugt sich zeremoniös und verfolgt mit raschen 
Schritten seinen Weg. 
Mit zusammengezogenen Brauen sieht sie ihm nach. 
Das Leben hat bisher dieser Erbin unermeßlicher Reich-
tümer wenig Wünsche unerfüllt gelassen — nur diesem 
Manne, mit der vornehm-lässigen Manier eines Prinzen, 
gegenüber versagt die Macht ihres Wesens und ihres Willens. 
Zu der angegebenen Zeit betritt Herr Burg den elegant 
möblierten Raum im ersten Stock des Hotel Victorias, der 
den Brights als Salon dient. 
„Guten Abend, Mister Burg." 
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Vom Schreibtisch aufsehend, schüttelt der einzige Insasse 
des Zimmers dem Herantretenden mit kräftigem Hände-
druck die Rechte, und ihm einen Stuhl in seiner Nähe 
weisend, setzt er auf englisch hinzu: 
„Sehr froh, Sie zu sehen und Ihnen gratulieren zu 
können. Mein Geschäftsleiter kabelt mir, daß unsere letzte 
Spekulation in Minenaktien, zu deren Ankauf, als sie stark 
fielen, Sie rieten, glänzend ausgekommen ist. Und da Sie 
sich ebenfalls an dem Geschäft beteiligten, hat sich die 
Summe Ihres Einsatzes verdoppelt. Das macht einen 
hübschen Haufen Dollars aus. Dann habe ich hier noch 
einige Telegramme, über die ich gleich mit Ihnen reden 
möchte. Große Bestellungen für unsere Fabrik. Beschleunigt 
zu effektuieren, doch sehr hohe Anzahlung. Hatten wir aber 
nicht schon mal Differenzen mit der Firma Strong, zu der 
Zeit, wo ich krank war, und Sie meine ganze Korrespondenz 
allein zu erledigen hatten? Ich glaube, es haperte schließlich 
mit den Bezahlungen, oder verwechsele ich es mit einem 
anderen Geschäft? — Strong war nur einmal fast ban-
kerott, erholte sich aber rasch! Nicht?" 
„Darüber kann ich Ihnen gewiß Auskunft geben, Herr 
Bright. Ich habe oben in meinem Zimmer genaue Notizen, 
die ich mir seinerzeit zu der ganzen Angelegenheit gemacht 
habe, und die ich sofort holen werde. Wollen Sie vielleicht 
unterdessen Einsicht nehmen in diese, nach Daten und Wich-
tigkeit des Inhalts geordneten, Briefe, sowie die von mir 
schon aufgesetzten Antworten durchlesen, die nur Ihrer 
Unterschrift bedürfen, um morgen mit der ersten Post ab-
zugehn? Doch, bevor wir das Geschäftliche erledigen," — 
er zögert einen Augenblick, „dürfte ich die Bitte an Sie 
richten, mich gleich in den nächsten Tagen den Urlaub an­
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treten zu lassen, den ich mir schon in Chicago erbat, für 
den Fall, daß Umstände eintreten würden, über die ich 
mich nicht weiter auslassen möchte, Familienverhältnisse..." 
„Brauchen Sie auch nicht, lieber Burg, wir Amerikaner 
kümmern uns nicht allzu viel um die Vergangenheit eines 
Menschen. Selbst ist der Mann, und die Gegenwart gehört 
ihm. Da heißt es schwimmen mit dem Strom, gegen den 
Strom und immer den Kopf oben zu behalten. Ein Self­
mademan hat ein Ziel vor Augen, Lebenstrümmer läßt 
er hinter sich — verliert keinen müßigen Gedanken daran 
— go ahead. Mir scheint, das lernt man in unserem 
free Amerika, sich nicht mit unnützem Ballast zu be-
laden, aber tapfer darauflos zu arbeiten. — Das haben 
Sie getan, seit ich Sie kenne. Sie sind ein tüchtiger Ge-
schäftsmann geworden, dessen Organisations- und Kombi-
nationstalent und Sprachkenntnisse mir von großem Nutzen 
sind, und ich werde stets gern für Sie tun, was ich kann. 
Mein Neffe Fred, der, als Muttersöhnchen meiner 
Schwester, schon viel zu viel Ferien in seinem jungen Leben 
genossen hat, kann Sie sehr gut eine Zeitlang — während 
wir uns in Europa befinden — vertreten. Sie haben ein 
Ausspannen redlich verdient, aber Ihr Platz bleibt jeden-
falls frei, drei, vier — fünf Monate." 
„Danke, Mister Bright... ich denke, ich werde nicht 
länger als . . ." 
„Nun, dearest father, werden wir heute nicht zum 
Kurhaus?" 
Durch die schweren Falten einer Portiere lugt Miß Doras 
verführerisches Köpfchen. 
„Nach dem Konzert gibt es Feuerwerk und Jllu-
mination!" 
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„Nein, Darling, ich kann dich heute nicht begleiten. Viel-
leicht findest du andere Gesellschaft oder Fred geht mit dir. 
Ich sah ihn vorhin im Lesezimmer. Und im Hofmachen und 
Flirten steht er ja seinen Mann, besser als in der 
busineß." 
„Ist ja auch eine amüsantere Beschäftigung", lacht Miß 
Dora und zeigt ihre prachtvollen Zähne. 
„Also amüsiert euch gut, mein Töchterchen, ich werde 
unterdessen Wichtiges und Unaufschiebbares mit Herrn Burg 
erledigen, der bald verreist, seinen Urlaub gleich antreten 
will." 
„Was sind denn das für Neuigkeiten — Sie wollen 
fortreisen, Herr Burg?" 
Miß Bright ist ins Zimmer getreten und sieht den Se-
kretär ihres Vaters aus großen Augen erschrocken an. 
„Was wird da aus meinen schönen Plänen, wenn Sie 
uns schon jetzt verlassen? Wir hatten ja verabredet, zu-
sammen die Rheinreise zu machen und nach meinem lieben 
Heidelberg zu fahren. Ich wollte Papa und Ihnen doch 
gar zu gerne meine liebe Pension Rosenplänter zeigen, und 
die Saxo Borussen. Ihr Urlaub sollte doch frühestens Ende 
Juni anfangen! Warum haben Sie es denn jetzt plötzlich 
so eilig?" 
Gebieterisch Antwort heischend, klingt die Mädchen-
stimme, aber als keine erfolgt, wird sie schmeichelnd weich, 
und neckisch fügt sie hinzu: 
„Sagen Sie doch lieber wie heute vormittag: „Ihr 
Wunsch ist mir Befehl." 
Herr Burg sieht an dem goldig schimmernden Köpfchen 
vorbei, zögert noch immer. 
„Besondere Nachrichten veranlassen mich zur Eile, Miß 
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Dora aber — auf einige Tage wird es ja 
wohl — nicht ankommen." 
„Das ist nett von Ihnen." 
Mit aufleuchtendem Blick streckt das junge Mädchen 
Herrn Burg die Hand hin. 
„Dann wollen wir aber auch gleich Montag nach Heidel-
berg fahren. Wenn ich ihn darum bitte, erlaubt der Doktor 
bestimmt meinem Vater, eine Pause in seiner Kur zu 
machen. Ich kann ihn ja um den Finger wickeln, den präch­
tigen alten Doktor. Und morgen will ich noch Fräulein Reh-
bürg genießen. Sie reist schon übermorgen nach Livland zu-
rück, sagte sie mir zum Lunch. Eine sehr liebe Tante von ihr 
ist schwer erkrankt. Auf einmal haben alle störende Nach-
richten. Sehr schade, daß sie wegfährt — man kann sich 
so wundervoll mit ihr unterhalten; sie hat so viel gelesen, 
kennt so schöne Gedichte — sie ist überhaupt awfully in-
teresting, Baroneß von Rehburg." 
„Fräulein von Rehburg," entfährt es Herrn Burg, „die 
Rehburgs sind nicht Barone. . ." 
„Was wissen Sie davon?" 
Staunend weiten sich Miß Doras braune Augen. Das 
hagere Gesicht vor ihr färbt sich dunkler. 
„Ich habe früher... ich war mal in Riga — es ist 
ein bekanntes, altes livländisches Adelsgeschlecht." 
„So!" 
Das sagt Herr Bright, und sein kluger, durch-
dringender Blick umfaßt schärfer die Erscheinung seines 
Sekretärs. 
„Das wird wohl des Rätsels Lösung sein", denkt er. 
„Nicht nur aristokratisch in Haltung, Wesen, Erziehung, 
Manieren, sondern de facto ein Aristokrat reinsten Wassers 
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ist mein Herr Sekretär, der das Unnachahmliche des Rasse-
menschen besitzt, das, was uns fehlt! — 
Wahrscheinlich der Sproß eines Adelsgeschlechts aus den 
baltischen Provinzen, wo sie mit ihren Titeln noch ihre vollen 
Vorrechte haben, aber auch ihre Standesvorurteile. Würde 
mir aber deswegen erst recht passen als Schwiegersohn! — 
Rasse, das können wir noch brauchen in unserem Dollar-
land, und das läßt sich bloß importieren, nicht kaufen, wie 
alte Antiquitäten, mit denen wir uns in Europa beladen, 
um wenigstens unseren Häusern den Anstrich zu geben von 
Tradition, von Kultur und kunstverständigem Mäzenen-
tum." 
„Good night, Papa dear. Also auf morgen, Mister 
Burg. Das Programm lautet: Punkt 10 Uhr auf dem 
Tennisplatz — und um 3 Uhr im Sattel. Kaffee auf dem 
Neroberg, und am Abend Konzert im Kurpark. Ich will 




Der vormittags aus Dünaburg in Riga eintreffende 
Schnellzug rollt heran — steht, und der weiße Rauch seiner 
Lokomotive füllt die Halle. Froh, ihr Endziel erreicht zu 
haben, drängen die nach stundenlangem Sitzen immer be-
sonders eiligen Passagiere aus den heißen Waggons, strömen 
aus dem Bahnhofsgebäude hinaus in den kleinen Seitenhof, 
wo die wartenden Fuhrleute ihren Stand haben. 
Ein Gepäckträger, der einen eleganten Nachtsack auf die 
Schulter geladen hat, wendet sich, stehen bleibend, an den 
hochgewachsenen Herrn, der ihm folgt. 
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„Einspänner oder. . ." 
„Zweispänner!" 
Und als der Träger eine freie Droschke erspäht, heran-
gerufen und das von ihm getragene Gepäckstück darin unter-
gebracht hat, fragt er weiter: 
„Hat der Herr noch großes Gepäck?" 
„Ja, aber das kann fürs erste hierbleiben." 
Grüßend zieht der Träger die Mütze, als ein reiches 
Trinkgeld in seine Hand fällt, und „Rome" ruft im Ein-
steigen der Reisende dem Rosselenker zu, in einem Ton-
fall, der besagt, daß er sich nicht in fremder Umgebung 
befindet. 
In flottem Trabe zweier kräftiger Schimmel geht es 
über das gute Pflaster des Theaterboulevards, und nach 
einer kurzen Fahrt hält der Wagen vor Rigas elegantestem 
Hotel. 
„Haben Sie ein Zimmer frei?" 
„Gewiß ja!" 
In der kurzen Pause zwischen den zwei Worten hat der 
herangetretene Portier den Ankommenden vom Kopf bis 
zu den Füßen gemustert und rasch seine Schlüsse gezogen. 
„Sieht wie ein Baron aus, aber ist anders gekleidet, 
als unsere Herren vom Adel hier, und dann die Brille? — 
immerhin, der Titel kann nicht schaden! . . ." 
„Es ist im Sommer nicht so besetzt! Wo wünschen der 
Herr Baron?" 
„Am liebsten im zweiten Stock, nach Norden zu. Bei der 
herrschenden Hitze wäre das angenehm." 
Der Portier nennt dem herbeigeeilten Zimmerkellner eine 
Nummer, und wenige Augenblicke später steht der Reisende 
am Fenster, das nach dem Theaterboulevard hinausgeht, 
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läßt den Blick schweifen über das schräg gegenüberliegende 
stattliche Stadttheater und die Anlagen, die im vollen 
Schmuck des Frühsommers prangen. 
In stilvoller Architektur erhebt sich jenseits des Kanals 
die Häuserreihe des Thronfolgerboulevards, mit dem Poly-
technikum im Mittelpunkt. Mehr nach links blinkt die 
Kuppel der russischen Kathedrale. 
„Die war nicht zu sehen, damals," murmelt er vor sich 
hin, „aber sonst, wie unverändert alles. — Ich glaube, in 
diesem Zimmer steht sogar jedes Möbelstück noch an der-
selben Stelle." 
Der Eintritt des Kellners, der das Fremdenbuch vorlegt 
und um Eintragung des Namens bittet, stört ihn in seinen 
Betrachtungen. Die Stirne runzelnd, blättert er scheinbar 
interessiert in den letzten Seiten, studiert die Rubriken, dann 
kratzt die Feder über das Papier. 
„Herr Burg, aus Berlin", liest der Kellner verstohlen, 
bevor er das Buch zuklappt, und hat Mühe, seine Über-
raschung zu verbergen. 
„Teufel noch einmal," denkt er, „haben der Portier und 
ich so falsch taxiert." 
„Bringen Sie mir nach einer halben Stunde eine Portion 
starken Kaffees und Eiswasser." 
Seine Toilette ist gerade beendet, als der Kellner das 
Gewünschte hereinträgt. 
Herr Burg läßt sich das Teebrett auf ein Tischchen ans 
geöffnete Fenster stellen und zündet sich eine Zigarre an. 
Wieder schweifen seine Blicke über daS im Glänze des 
strahlenden Tages vor ihm liegende Bild. 
Und seine Gedanken wandern zurück in die Vergangen-
heit. 
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In die Tage seiner Kindheit und Jugend. Wie oft ist er 
diese Wege, diese Straßen, durch diese Anlagen gegangen. 
Er sieht sich als Knabe von fünfzehn Jahren, als Schul-
junge, der bei Verwandten in Pension lebte, dort hinter 
dem Basteiberge. 
In diesem Kanal, über den sich die Alexanderbrücke 
spannt, hat er mal einen ins morsche Eis eingebrochenen 
Hund aus einem lebensgefährlichen Bade errettet. 
Da — in dem großen Hause — hat seine erste Flamme 
gewohnt, eine Primanerliebe! Wie war es töricht-
schön gewesen, an ihrem Fenster vorbei rastlos Parade zu 
machen, den braunen Strudelkopf zu erspähen, der, über die 
Arbeit gebeugt, errötend und neugierig aus dem Augenwinkel 
hinunterlugte auf den jungen Verehrer. 
Und manch eine duftige Gabe — Huldigung für einen 
Bühnenstern — hatte er in das Theatergebäude tragen 
lassen, als Leidenschaft aufschäumte in seinem heißen Blut. 
So ganz und gar losgelöst vom Heimatboden hatte 
er sich gefühlt, doch all die Erlebnisse früherer Zeit, die 
er vergessen und ausgelöscht gewähnt, hier, in der alten 
Umgebung, die sie wie festgehalten für diesen Wiedersehens-
tag, wacht alles das Versunkene wieder auf! — 
Aber jetzt gilt es, nicht verweilen bei diesem Längstver-
gangenen. Vorbei, vorbei! 
Der Gegenwart muß er fest ins Auge sehen, handeln. 
Einem unwiderstehlichen Impulse folgend, ist er bis hierher 
gelangt, jetzt heißt es weitere Schritte tun, die Situation 
klären, so oder so. Go ahead! Das hat er im Lande 
des rücksichtslosen Draufgehens gelernt. Vorwärts, immer 
vorwärts! Nur keine Sentimentalitäten! — Geschehenes 
läßt sich niemals ungeschehen machen! 
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Nachdenkend, mit gerunzelter Stirne, geht er lange auf 
und ab. Wie lange, das zeigt der halbgeleerte Zünd-
Holzständer. 
Dann wirft er die eben angerauchte Papyros in den 
Aschenbecher und setzt sich an den Schreibtisch. 
Den ersten beschriebenen Bogen zerreißt er in kleine 
Stückchen — nein, so geht es doch nicht! — greift nach 
einem zweiten. Rasch wirft er einige Zeilen auf das Blatt, 
steckt es in ein Kuvert, macht mit großen Schriftzügen die 
Adresse. 
Aufspringend, geht er zum Glockenzug. Ein Kellner er-
scheint, fragt nach seinen Wünschen. 
„Hier ist ein Brief für Herrn Doktor Erich von Reh-
bürg. Seine Adresse wird dem Portier wohl bekannt sein?" 
„Gewiß, der Herr Doktor wohnt Nicolaistraße, kommt 
häufig ins Hotel. Er wurde gestern auch benötigt für Seine 
hohe Exzellenz von Sandern aus Petersburg, der bei uns 
abgestiegen ist, aber der Herr Doktor ist eben aus Riga 
abwesend, aufs Land gefahren, zur. . ." 
„Schon gut, dann schicken sie mir den Kommissio-
nären." 
Aufs neue beginnt Herr Burg sein Hin und Her vom 
Fenster zum Ofen und wieder zurück, bis ein diskretes 
Klopfen seinen Gedankengang unterbricht. 
Auf sein lautes „Herein" schiebt sich ein Männchen mit 
ergrauendem Haar durch die leise geöffnete Tür. 
„Der gnädige Herr wünschen . . . mein Himmelchen, das 
ist ja Ewald Jungherr Baron! Nein, diese Freude, daß 
meine alten Augen noch unseren Jaunskungs sehen." 
Und er küßt immer wieder Ewald Rehburgs Ärmel. 
„Hab' ich gewartet, gewartet, daß er doch endlich möchte 
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zurückkommen nach seine Heimat. Habe immer zu unsere 
alte, gnädige Frau gesagt: „Er wird kommen, er wird 
kommen für ganz bestimmt nach sein altes Zuhause, und 
passen Sie auf, gnädige Frau, er wird große, reiche Ameri-
kanerherr geworden sein, und wird wiederkaufen unser liebes 
Schloß Ahlen." 
In das hagere Gesicht des Zuhörenden tritt ein fragender 
Ausdruck, und es ist, als wolle er etwas sagen, aber dann 
lehnt er sich nur fester an das Fensterbrett, und der 
Sprechende fährt fort: 
„Und dann wird alte Jahn wieder sein dort Diener, oder 
Krüger, oder was man will, und dann wird wieder sein 
gute, alte Zeit. Unsere gnädigen Herrschaften werden wieder 
wohnen im Erbgut, wo ich doch auch bin geboren, und ge-
spielt habe mit gnädige Frau, als sie noch kleines Fräulein 
Jnachen war. 
Sie und Schwesterchen — was später Fräulein Noras 
Mamachen wurde — waren immer so gut und freundlich 
zu Gärtners kleinen Jahnit. Jetzt wohnt da so eine fremde 
Besitzerfamilie, nicht mal von Adel, keine geborene Herr-
schaft nicht — das darf doch nicht so bleiben. Und Haus 
verfällt, und schöne Garten und Parkanlagen ganz wild 
geworden, Unkraut überall. 
Und Büsche werden gehauen, die gnädige Frau selbst ge-
pflanzt hat, und große Wald nach Ruhensee zu wird ganz 
verwüstet. Mir hat Schwestersohn erzählt, der mit Flachs-
führe in vorige Winter einkam, und der jetzt in Ahlensche 
Mühle arbeitet." 
Unbeweglich am Fenster stehend, hat Ewald Rehburg den 
Redeschwall des alten, langjährigen Dieners seiner Eltern 
über sich ergehen lassen. 
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Nur bei den Worten „Ahlen" und „Ruhensee" ist ein 
Zucken über sein Gesicht gegangen, und er hat die Lippen 
fester aufeinandergepreßt. Jetzt, auf den Alten zutretend, 
fragt er rauh: 
„Wo ist meine Mutter? Hier in Riga?" 
Erschrocken blicken die alten, trüben Augen ihn an. 
„Wissen der gnädige Herr Ewald nicht? Alte gnädige 
Frau ist im Himmel, bei liebe Gottchen. War doch schon 
lange, lange krank — wie schwach in die Füße. Hat sich 
doch zu stark verschrocken, als unser Jungherr Ewald so 
ganz plötzlich wegfuhr." 
In Verlegenheit blickt der Sprechende auf die Seite. 
„Und im Mai hatte sie eine Schlaglähmung. Und dann, 
vorige Woche ist gestorben, ist eingeschlafen ganz still." 
Sich jäh umwendend, tritt Ewald Rehburg wieder ans 
Fenster. 
„Ich durfte auch Leiche ansehen, sah so schön und so 
friedlich aus, und ich habe auch Blumen gebracht für Sarg, 
alte gnädige Frau liebte doch so Maiglöckchen! — Ich habe 
Brudersohn, der lernt bei Gögginger, der hat mir verschafft, 
und ich habe auch Sarg begleitet bis Alexanderpforte." 
Voll großer Tränen stehen dem Alten die Augen; er 
wischt sie mit der Hand ab. 
„Viele waren gekommen zur Einsargung, und viele sind 
mitgefahren nach Ruhensee, wo vorgestern sollte Beerdigung 
sein. 
Großsohnchen ist hiergeblieben mit alte Wärterin. Schönes 
Ellernbachschcs Fräulein Thilde hat doch vor zwei Jahren 
unseren gnädigen Herrn Erich geheiratet, der ganz be-
rühmte Doktor geworden ist, zu dem alle laufen. Hat mich 
auch auskuriert von böse Husten, und hat nichts nehmen 
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wollen, als ich bezahlen wollte, wie an andere Doktors auch. 
Und Martha Fräuleinchen hat Serramoissche Baron Trost-
berg geheiratet, und Rita Fräulein. . ." 
Die hohe Gestalt, die stumm und regungslos gestanden, 
als höre sie kaum auf den redseligen alten Mann, wendet 
sich langsam um und sagt kurz, mit heiserer Stimme: 
„Genug erzählt, Jahn — nun mußt du einige Gänge 
für mich machen. Hier ist ein Gepäckschein. Damit schaffe 
mir den Koffer her, der auf dem Bahnhof geblieben ist, 
und dann bestelle mir zu heute abend 8 Uhr einen zwei-
spännigen Postwagen zur Fahrt nach Station Rodenpois." 
„Ja, ja, ich begreife schon. Der gnädige Herr will gleich 
nach Ruhensee. Wird ja wohl auch noch viele Herrschaften 
dort zusammenfinden." 
„Noch eines merke dir, Jahn. Ich bin hier als Herr 
Burg, verstehst du, und lasse dir nicht einfallen, mich anders 
zu nennen, bis ich es dir selbst erlaube." 
„Kommen der gnädige Herr bald wieder nach Riga 
zurück?" 
„Das weiß ich noch nicht, aber Mund gehalten, hörst 
du? Stumm sein über mich und meine Ankunft. Und da — 
nimm und kaufe dir etwas, was du brauchst." 
„Danke, danke, gnädiger Herr. So viel, so viel — ganze 
hundert Rubel!" 
Unzählige Male küßt der Beschenkte Ewalds Ärmel. 
„Genug, Jahn, genug — gehe jetzt." 
Und als der Kommissionär leise die Tür hinter sich zu-
gemacht, da lehnt Ewald wieder am Fenster, aber seine 
Blicke sehen hinweg über das Stadtbild zu seinen Füßen, 
anderes steht vor ihm! 
Wie vieles haben die Worte des alten Jahn geweckt! — 
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Die Mutter tot! — Ahlen verkaust. — 
Das hatte er nicht zu finden erwartet — das nicht. Er 
schattet die Augen mit der Hand. Heiß wallt es in ihm 
auf. „Das ist deine Schuld!" Laut und vernehmlich sagt 
es eine innere Stimme. Die anklagenden Gedanken sucht 
er zu bannen, aber immer wieder hallt es in ihm nach, in 
düsterer Klage: „Tot — verkauft!" 
Nicht zu ertragen sind diese Vorstellungen. Er lockert den 
Kragen, weil ihm ist, als ob er ersticke —, beginnt ein 
ruheloses Hin und Her im Zimmer, aber er kann es nicht 
aushalten im engen Raum, will Ablenkung suchen, Zer-
streuung. Nach Hut und Handschuhen greifend, verläßt er 
das Hotel, geht den Theaterboulevard entlang. Schwül weht 
ihm der Wind entgegen, wirbelt den Staub der Alleen auf, 
ballt schwere Dünste zu Gewitterwolken zusammen. 
Schon grollt es leise in der Ferne. 
Die Kalkstraße hinunter wandert er mit raschen Schritten, 
gelangt durch enge, winklige Gassen zur Scheunenstraße. 
Wie klein, wie niedrig die Häuser, wie bescheiden die Aus-
lagen der Läden, welche so viele bekannte Firmenschilder 
tragen. 
Da zweigt links die Kaufstraße ab, und etwas weiter, 
rechts, an der Ecke der Pferdestraße, da zeigt die Buch-
Handlung von Kymmel, auch noch an der gleichen Stelle, 
ihre Schaufenster, vor denen der Schuljunge so oft lese-
gierig gestanden. 
Und weiterhin Arenstamm, wo er seine Schulhefte kaufte, 
— die Konditorei von Kroepsch, wo Kuchen und Naschwerk 
die Knabenherzen lockten, und in späteren Jahren manch' 
Austernfrühstück den Gaumen labte, manch' Sektflasche in 
lustiger Kumpanei entkorkt wurde. 
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Und aufs neue überkommt es ihn — wie unverändert 
diese Umgebung. Als wäre hier die Zeit nicht gewandelt 
über 10 Jahre! — 
Die Börsenuhr zeigt fünf, als er in die Jacobstraße ein-
biegt. Bei der Einfahrt zum Ritterhause steht er einen 
Augenblick still — sieht empor zu dem monumentalen Bau, 
demgegenüber das alte Gemäuer der Jacobikirche ragt. 
Wahrzeichen beide! Adelsburg und Kanzel — nahe beiein­
ander in trutziger Gemeinschaft, wie zwei Genossen, die 
auch jetzt noch Schulter an Schulter im Kampfe stehen, 
gegenseitig Hort, Schirm und Schutz — Schutz und Schirm 
auch des Landes, das sie sich erobert im Laufe der Jahr-
hunderte. 
Am Jacobsplatz wendet er sich nach links, verfolgt das 
Trottoir längs den Packhäusern, überquert den Platz vor 
dem Schloß. 
Einen Erinnerungsblick schickt er hinauf zu den Fenstern 
des Gouvernementsgymnasiums, auf dessen Schulbänken 
er manche Stunde gesessen, so viele Allotria getrieben. 
An der katholischen Kirche vorbeigehend, nimmt er die 
Richtung zur Düna. 
Da wälzt der stattliche Fluß seine kräuselnden Wasser, 
und regstes Tun und Treiben entfaltet sich an seinen Ufern, 
lärmt um den einsam Dahinschreitenden. 
Solange nicht des Winters Frost die Fluten in starre 
Banden geschlagen, brandet fast ununterbrochen die Welle 
gesteigerter Arbeit an den breiten Quaimauern. Unzählige 
Masten und Schlote ragen. 
Aus aller Herren Länder gekommene Riesendampfer, 
Segler, Schiffe aller Größen und Art schaukeln und kreuzen 
sich auf dieser Verkehrsader einer geschäftigen Handelsstadt 
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— ankern hier und dort, löschen ihre Ladung oder erwarten 
neue, um sie in alle Weltteile zu tragen. 
Fieberhafte Tätigkeit herrscht ringsumher. Volle und 
leere Lastwagen rasseln an und ab. Tonnen werden gerollt, 
Kisten, Säcke gestapelt. 
Mit Hilfe gewaltiger Krähne werden die Waren ans Land 
befördert oder in die mächtigen Schiffsrümpfe verstaut. 
Unter schwerer Last gebeugt, eilen die Hafenarbeiter über 
die schmalen Laufstege, um die schwimmenden Kolosse zu 
füllen mit den Erzeugnissen aus dem Innern des Reiches, 
und der, zu immer größerem Aufschwung gelangten, jungen 
Rigaschen Industrie. 
Aber Ewald Rehburg hat nur ein halbes Interesse für 
das flutende Leben ringsherum — für die wechselnden Bilder 
seiner Umgebung. Immer wieder, wie eine Vision, an-
klagend, steht es vor ihm — Ruhensee! — Ahlen! — und 
er kann die Gedanken nicht davon wenden. 
An der Eisenbahnbrücke vorbei, die ihr Gitterwerk wie 
ein Metallnetz über die Strombreite spannt, führt ihn seine 
Unrast weiter und weiter durch die stilleren Straßen der 
Moskauer und Petersburger Vorstadt. 
Die Luft ist drückend heiß. Mehr und mehr hat sich der 
Himmel bewölkt. Vom Meere her zieht das Gewitter auf, 
grollt immer lauter. Mit den ersten fallenden Tropfen er-
reicht Ewald sein Hotel. — 
Viele Stunden tobt das Unwetter, und noch zucken die 
Blitze, krachen die Donnerschläge, als er durchs Alexander-
tor auf die Petersburger Chaussee hinausfährt. 
„Kling — ling, kling — ling — kling — ling" macht 
die Postglocke, heller, wenn es im vollen Trabe dahingeht, 
leiser, wenn die Pferde in Schritt verfallen, weil der 
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schläfrige Postknecht vergißt, daß er nicht mit leerer Equi-
page zu den heimatlichen Ställen zurückkehrt, sondern einen 
Fahrgast zur nächsten Station zu befördern hat. Derselbe 
hat sich in seinen großen Reisemantel eingewickelt, denn das 
Gewitter, das noch hinter ihm wetterleuchtet, hat die Luft 
stark abgekühlt, und nach des Tages glühender Hitze er-
scheint die Iuninacht fast kalt. 
Kling — ling, kling — ling, Werst um Werst, Stunde 
um Stunde geht es dahin auf der Riga—Pleskauer 
Chaussee, nach Osten zu. Auf den Stationen, wo es während 
des Umspannens kurzen Aufenthalt gibt — oder längeren, 
wenn keine Pferde vorhanden —, wechselt er einige Worte 
mit den Posthaltern, «Schreibern und Stallmeistern, und 
dann geht es schweigend weiter, Werst um Werst, immer 
tiefer ins Land hinein. 
Einige heiße Mittagsstunden verschläft er, von Fliegen 
umsummt, in dem kleinen Gastzimmer der Station 
Wesselshof, in Kleidern sich auf eines der reinlichen 
Betten ausstreckend, das die landesübliche bunte Flicker-
decke ziert. 
Und dann geht es wieder weiter, mit ausgeruhten, kräf-
tigen Pferden, denen ein junger Postknecht fleißig mit der 
Peitsche droht, und die er durch schnalzenden Laut antreibt — 
kling — ling, kling — ling. 
Nun biegt der Rosselenker von der harten Chaussee ab in 
einen schmäleren Landweg. Weicher, leiser rollt Ewald Reh-
burgs Gefährt dahin. Näher tritt Wald und Wiese, Feld 
und Halde an die Fahrstraße heran. Und alles prangt im 
Schmucke des Früh sommers. Hellgrüne Triebe zeigen die 
ernsten Tannen, das frische, junge Laub an Stämmen und 
Sträuchern glänzt, und in den Lichtstreifen, die in das 
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schattig-kühle Waldesdickicht fallen, flimmert die Luft und 
tanzen im Sonnengold die Mückenschwärme. 
Üppiger Roggen, schon hoch im Halm, hebt und senkt 
sich im Wellengewoge, im Spiel des warmen Windes. 
Klee und Buchweizen verbreiten süßen Duft, leuchtend 
blau schimmert der Flachs, und in allen Farben sprießt 
und blüht es auf Rainen und Halden, deckt die Wiesen mit 
buntem Teppich. 
Des Sonntags wegen ruht die Feldarbeit. Die Kirch-
fahrer sind schon heimgekehrt, pflegen der Ruhe in den 
Gesinden, die verstreut liegen und graubraune Töne in das 
Landschaftsbild bringen. Nur weidendes Vieh belebt hier 
und da die Gegend, und das Hüterkind blickt neugierig 
dem Postwagen nach, dessen Glocke die Stille unterbricht, 
und den de? zottige Hüterhund, seines Wächteramtes be-
wust, mit wütendem Gekläff umspringt, und bellend noch 
eine Strecke begleitet. 
Und auch hier überkommt es Ewald — „wie unver­
ändert alles, ganz, ganz wie früher!" 
Vielleicht, daß mehr Telegraphenstangen am Wege auf-
ragen, daß die Bauernhöfe schmucker geworden und ge-
steigerteren Wohlstand künden, aber wie ausgestorben, 
weltentrückt dünkt ihn die Einsamkeit der livländischen 
Fluren, die er unaufhaltsam durchfährt, und auf denen ihm, 
während so vieler Stunden kaum, nur hin und wieder, ein 
Gefährt, ein Wanderer begegnet. 
Kling — ling, kling — ling 
Nun wird die Gegend reizvoller, hügeliger. Berg hinauf 
und hinab schlängelt sich der Weg wie ein weißes Band 
vor ihm her. Ewald Rehburg, der, tief in Gedanken ver-
funken, viele Werste abgerollt, blickt aufmerksam um sich. 
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Lang' ist es her, daß er diese Strecke gefahren, aber er 
erkennt Hügel und Waldlinien, die Gesinde und Krüge. 
Und da, aus den Baummassen eines Gutshofes auf-
tauchend, der weiße Turm, auf dem eine flatternde Fahne 
die Anwesenheit des Besitzers anzeigt, das ist Schloß Roggen-
thal, und wenn er dort noch einmal die Pferde gewechselt 
und dies gräfliche Reckensteinsche Gebiet durchquert hat, 
dann kommt die Ahlensche Grenze, dann treten die Hufen 
der Pferde, rollen die Räder auf Ahlenschem Grund und 
Boden! — 
Ewald zieht die Reisemütze tiefer in die Stirn, als ob 
er nichts sehen wolle, hüllt sich fester in seinen Reisemantel, 
als ob ihn friere, und doch sendet eine heiße Junisonne 
ihre glühenden Strahlen aus wolkenlosem Himmelsblau 
herab. 
Kling — ling, kling — ling, Werst um Werst, Werst 
um Werst — — — — 
„Halt' an!" 
Der Postknecht ruckt an seinen Zügeln — die von der 
Hitze ermatteten Pferde stehen gerne still. 
„Du kannst dir im Kruge Bier geben lassen", sagt der 
Fahrgast, während er aus dem hohen Gefährt klettert. 
„Ich will mir die Füße vertreten. Man wird steif von 
dem langen Sitzen." 
Wie mühsam die Worte aus der trockenen Kehle kom-
men! 
„Ja, Staub hat man genug geschluckt", denkt der Postil-
lion. 
Ewald blickt um sich. 
Ahlen! 
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Sie stehen vor dem Ahlenschen Hofeskrug. Einige zwanzig 
Schritte davon ist ein Mauerpförtchen, das früher immer 
verschlossen stand. Jetzt fehlt das hölzerne Gitterwerk — 
der Eintritt ist frei für jedermann. 
Zwischen Büschen, die lange keinen Schnitt gespürt, 
wuchern, wie es ihnen gefällt, führt ein Pfad, und bald 
steht Ewald Rehburg vor dem Gutshause, das, wie die 
ganze Umgebung, einen trostlos-unordentlichen, verwahr-
losten Eindruck macht. 
Der Putz ist fleckig, bröckelt hier und da. In den Dach-
luken fehlen Scheiben, ein schlecht befestigter Fensterladen 
knarrt im Winde. 
Ewald sieht empor. 
Von diesem Balkon hatten der Mutter Augen die Knaben 
gegrüßt, wenn sie in tollem Wettgalopp Zirkus um den 
Rasenplatz machten, und er, mit der Gewandtheit und der 
Geschmeidigkeit eines jungen Indianers, allerlei verwegene 
Reiterstücke mit und auf seinem Pferde ausgeführt. 
Und auf den Stufen der Vortreppe stehend, hatte auch 
sein Vater sich über seine fixen Jungen gefreut, und lächelnd 
sie noch aufgemuntert zu immer kühneren Leistungen. 
Und das Eckzimmer im zweiten Stock, das hatte man 
ihm als sein eigenes eingeräumt, als er, vierzehn Jahre alt, 
zu den Sommerferien nach Hause gekommen, und dahinein 
hatte er sich alles zusammengetragen, was er im Jagdeifer, 
in knabenhafter Sammelwut auf seinen Streifereien ent-
deckt und erbeutet. 
Durch den ungepflegten Garten — für den früher seine 
Mutter soviel sorgendes Interesse gehabt! — und durch 
ganz verwachsene Parkanlagen schreitet er weiter und weiter, 
und Bild auf Bild, Szenen aus seinem Kinderleben, seinen 
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Knabenjahren erstehen vor ihm, mit grausam-scharfer Deut-
lichkeit. 
Dies war sein und seiner Geschwister Spielplatz. 
Wie fröhlich schwangen sich die Kinder, besonders wenn 
die Ruhenseeschen Cousinen zu Besuch gekommen, im Rund-
lauf, schaukelten sich gegenseitig hoch und immer höher hin-
auf, turnten an Reck und Barren, und auf dieser alters-
grauen, morschen Bank, die nur noch schräg sich auf einem 
halbverfaulten Pfosten stützt, saß, mit frohen Augen ihre 
Spiele bewachend, ihren Übermut in Schranken haltend — 
seine Mutter! Auf jenem, aus einem Mühlstein gefertigten 
Tisch war ihm zum zwölften Geburtstag beschert worden — 
ein Sattel, eine Flinte, ein Messer, das er noch besitzt, und 
mit dem er damals gleich — zur Erinnerung — seine Ini­
tialen in die große Eiche dahinter eingekerbt. 
Da sind sie noch zu sehen, das „E" und das „R" — 
gewachsen mit dem Baum, dessen Rinde sich weitete. 
Und dort, tief im Tannendickicht, da hatten sie sich ein 
Blockhaus bauen dürfen, und hatten da gehaust wie Pio-
niere der Kultur im Urwalde, mit allerlei aufregenden 
Abenteuern, zu denen Lederstrumpfs Erzählungen ihnen die 
Vorbilder geliefert. 
Mein Gott — war das alles wirklich einmal?! 
Er lehnt den Rücken an den Stamm der Eiche und blickt 
gedankenverloren vor sich hin. So lebendig wird alles vor 
seinen inneren Augen, daß ihm ist, als ob auch die Ge-
stalten derer, die nicht mehr sind, an einer Wegbiegung 
ihm entgegentreten müßten. 
Immer verwahrloster, wilder wird der Park, und da, 
auf einer Anhöhe, das Aussichtstempelchen, das war seiner 
Eltern, besonders seiner Mutter Lieblingsplatz gewe^tk-Sa 
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sah man, über Felder und Wiesen hinweg, weit übers 
Land, bis zu den in der Ferne blauenden, waldigen Berg-
linien. 
Hier zeigte nur der Weg Arbeit von Menschenhand, sonst 
war ringsum Urwaldwildnis, üppiges Unterholz, hoch-
ragende Birken und Kiefern — und Friede und Ruhe! 
An dieser Stelle hatte seine Mutter ihn so manches Mal 
ernst und tieftraurig angeblickt und ihn ermahnt, andere 
Wege zu wandeln, Gottes Gebote vor Augen und im Herzen 
zu halten, auf Rat und Warnung zu hören — hier hatte 
er ihr zum letzten Male gegenübergestanden, denn in der 
folgenden Nacht hatte er unbemerkt und für immer das 
Vaterhaus verlassen! 
Und auch jetzt treibt es ihn fort, er hat genug gesehen! 
Nur fort aus diesen Grenzen, von diesem Flecken Erde, 
der ihm wie entweiht erscheint durch fremde Besitznahme. — 
Er kehrt zum Kruge zurück, besteigt den Postwagen. Das 
Gefährt rattert über schlechtes Pflaster, rollt weiter Werst 
um Werst. Und jetzt erreicht er — den Ahlenschen Wald! 
Er will seinen Augen nicht trauen. Welch eine grauenvolle 
Verwüstung bietet sich seinen Blicken dar. 
Ja, das war der Ahlensche Forst, einer der ältesten, 
geschontesten in der Gegend, seines Vaters, ihrer aller Stolz. 
Die ganze Pracht des nordischen Hochwaldes entfaltete 
sich hier. 
Mit mächtigen Stämmen ragten die Baumriesen empor, 
die Generationen überdauert, breiteten ihre Wipfel und ihre 
Kronen zu schattigen, grünen Hallen, zu deren Wölbungen 
der junge Nachwuchs hinaufstrebte, in üppigem Wachstum. 
Und über den Waldesboden deckte das Farrenkraut seine 
Wedel und die wilde Himbeere ihr weiches Gezweig, und 
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in allerlei Farbentönen des Grüns wucherte die Welt der 
Gräser und schimmernder Moose und glänzender Blätter. 
Das Eldorado seiner Jugendjahre war er, dieser Wald! — 
Welch eine Fülle köstlicher Freuden barg er. Ritte und 
Riezchenpartien wurden dahin unternommen, winterliche 
Schlittenfahrten bei Vollmondschein, wenn der Reiffrost 
eine Märchenwelt geschaffen! Und seine ersten Jagderfolge 
hat er gesehen. Schnepfenstrich und Auerhahnbalz in hellen 
Frühlingsnächten, Pirsche auf Birkhuhn und Reh, wenn 
Herbstlaub den Bäumen ein buntschimmerndes Kleid ge-
geben, das leuchtend in Gelb und in Rot sich abhob vom 
klaren, dunkelblauen Firmament. — 
Ewald ist, als spüre er noch den feuchtherben Geruch der 
welkenden Blätter, als atme er den Duft der Tannen, wenn 
Sommerglut brütend zwischen den roten Stämmen stand. 
Und wenn der Sturm all das Geäst schüttelte und beugte 
wie im Zorn, da rauschte es in den hohen Wipfeln wie ein 
aufgeregtes Meer. Und jetzt!? — 
Axtbewehrte Menschenhand und durch sie entfesselte 
Naturkräfte haben hier gewütet. Holzstapel stehen da und 
dort, behauene Balken, Sleeper liegen umher, angesengt, 
niedergetreten ist das junge Holz. 
Und von wütenden Stürmen mit den Wurzeln aus der 
Erde gerissen, in halber Höhe geknickt, starren vereinzelte 
Stämme, ein trauriges Bild der Zerstörung! 
Ewald ist, als würge ihn etwas an der Kehle. 
,/Fahr' zu!" sagt er überlaut, und so herrisch klingt der 
Befehl, daß der Postillon, zur Peitsche greifend, mit einem 
schnalzenden, aufmunternden Laut seine Pferde antreibt. Sie 
legen sich tiefer ins Geschirr, lustig klingelt die Postglocke. 
Ewald beißt die Zähne aufeinander. 
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Fort, auch von hier fort — weiter — die Qual ist ja 
nicht zu ertragen, — weiter, weiter. 
Länger und länger fallen die Abendschatten. Müde trotten 
die Poftpferde eine Anhöhe hinauf. Ein weiterer Rundblick 
öffnet sich. Hüglige Waldlinien begrenzen den Horizont. 
Kling ling, kling ling. 
Nun windet sich der Weg den langen Berg wieder hinab. 
Stärker faßt der Postillion die Zügel, hält die Pferde so 
scharf zurück, daß sie sich fast auf die Croupe setzen. 
Als der steilere Teil der Steigung überwunden, lockert 
der Rosselenker den Griff, rascher und rascher rollt der 
Wagen der Talsenkung zu, donnert über eine Brücke. 
Im vollen Trabe geht es Hügel hinan und hinab, durch 
junge Schonungen und wunderschönen Hochwald, und dann 
— nach einer letzten Wegbiegung, liegt es vor ihm, das 
Ziel seiner Fahrt — Ruhensee! 
Aus üppigen Baumgruppen ragen die Dächer des statt-
lichen Herrenhofes hervor, und im Goldglanz der sinkenden 
Sonne schimmern und leuchten die blauen Gewässer 
mehrerer Seen, die dem Gut seinen Namen gegeben. 
Und jenseits des größten, auf dem bewaldeten Hügel, 




„Es ist bestimmt in Gottes Rat, 
Daß man vom Liebsten, das man hat, 
Muß scheiden — muß scheiden. 
Wie wohl doch nichts im Lauf der Welt 
Dem Herzen, ach, so sauer fällt. 
Als Scheiden, ja Scheiden!" 
Aus den geöffneten Fenstern der Kirchhofskapelle in 
Ruhensee schweben die wehmütigen Klänge des Liedes hinaus 
in den goldigen Sommerabend, getragen von den vollen 
Tönen eines wunderschönen Alt's. 
„Wenn Menschen auseinandergehn. 
Dann sagen sie „Auf Wiedersehn!" 
Immer mächtiger schwillt die klangreiche Stimme an, 
um dann im leisesten Piano zu verklingen. 
„Auf Wiedersehn, auf Wiedersehn!" 
Rita Rehburg, die älteste Tochter aus dem Ruhenseeschen 
Hause, und Nora, die sich auf einer der bei den Gräbern 
aufgestellten Bänke niedergelassen haben, tauschen einen 
Blick. 
„Wie prachtvoll Thildes Stimme sich entwickelt hat", 
meint erstere. 
„Und wie wunderhübsch phantasiert Erich über Schuberts 
Litanei." 
Lauter erbraust die Orgel — ein kurzes Vorspiel, und 
aufs neue setzt die Stimme ein, dunkel und tief: 
„Wie sie so sanft ruhn, 
Alle die Seligen, 
Die gut ihn kämpften, den großen Lebenskampf! 
Wie sie so sanft ruhn in den Gräbern, 
Bis sie zum Lohne erwecket werden! 
O, wenn auch wir ruhn, wie alle Seligen, 
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Die hier bestanden den schweren Lebenskampf, 
Dann wirst, Erlöser, du uns rufen. 
Aus unseren Gräbern zum ewigen Lohne!" 
Sanft ausruhen. Vorbei alles Wünschen, Wollen, 
Streben, Leiden, Kämpfen, Quälen, Sorgen — alles 
vorbei! 
In Frieden ruhn! — Wie es mitten in Lebensdrang und 
Lebensbehauptung und Selbsterhaltungstrieb doch wohl bis-
weilen in jähem Wunsch aufzuckt — Stille werden, stille 
sein — für immer! 
Nora denkt es, während sie mit feuchten Augen auf die 
Inschriften zu ihren Füßen blickt. 
Auch da sind sie eingemeißelt, die Worte: 
„Ruhe in Frieden." 
Und darunter, in goldenen Lettern auf dunklem Granit-
gründe, schimmern die Namen ihrer nächsten Angehörigen. 
„Gebhard von Rehburg." 
Ihr einziger Bruder, als Student im Duell gefallen, 
hingerafft durch eine kleine Kugel, die Haß entsendet! 
Und ihm zu Häupten ruhen Vater und Mutter! 
Wie das wieder die wehen Erinnerungen, die schmerzende 
Sehnsucht weckt! 
Der Gesang, die Orgelbegleitung sind verhallt. Man hört 
die schwere Kapellentür ins Schloß fallen, und Erich Reh-
bürg und seine Frau treten zu den Cousinen. 
„Danke, Thildchen", sagt Nora. 
„Euch zwei musizieren zu hören, war ein großer Genuß. 
Und gerade solche ernste Lieder liegen deiner Stimme so gut. 
Aber warum hört ihr schon auf, spendet unseren lauschenden 
Ohren so wenig?" 
„Erich hat unserer getreuen, aus dem Ruhenseeschen 
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Gebiet stammenden, Köchin Madde versprochen, ihre alte 
Mutter, die an einem langjährigen Bein schaden leidet, zu 
besuchen, und da wir ja morgen vormittag unbedingt nach 
Riga zurück müssen, wollen wir noch heute abend zu ihr. 
Bis zum Gesinde, wo sie wohnt, sind nur ein paar Werst. 
Es wird herrlich sein, in der Abendkühle einen langen Gang 
zu machen, so einen richtigen landschen Spaziergang, wie er 
in Riga unmöglich zu haben ist. Wollt ihr nicht mit-
kommen?" 
„Nein, wir bleiben noch etwas hier, nicht wahr, Nora? 
Ihr zwei werdet uns ja nicht vermissen . . ." 
„Kann schon sein!" wirft Thilde lächelnd ein. 
„Und ich habe Nora noch gar nicht für mich allein ge-
habt", fährt Rita Rehburg fort. 
„Auch sie behauptet, durchaus schon übermorgen nach 
Derbiten zurückkehren zu müssen." 
„Muß ich auch. In ein paar Tagen treffen unsere Som-
mergäste, die Ilgenschen und Sessenschen, ein, und ich 
möchte Tante Betsy bei den nötigen Vorbereitungen zu 
ihrem Empfang nicht ohne Hilfe lassen." 
„Nun denn auf Wiedersehn, genießt euch — wir wan­
dern ab." 
Arm in Arm entfernen sich Thilde und Erich. Rita und 
Nora sehen ihnen nach. 
„Wie tief glücklich sie sind", bemerkt erstere. 
„Und auch so gefaßt, trotz ihres großen Kummers über 
den Tod der Mutter." 
„Tante Ina starb so gläubig und ruhig — das ist ein 
großer Trost, Rita. Und wer, wie Erich und Thildchen, 
die Pflichten gegen einen geliebten Menschen so voll und 
ganz erfüllt hat, dem drückt die letzte Trennung auch nicht 
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den Stachel der Reue ins Herz, welcher den Verlust erst 
zu einem herb-schmerzlichen macht." 
Ein tiefer Seufzer hebt die Brust der Sprechenden. 
„Der Tod ist nicht immer das Schwerste, die Majestät 
des Todes, die Unabwendbarst, macht so still! — Das 
Vermissen kommt erst später." 
„Ja, Nora, das habe ich auch erfahren, als meine Eltern 
so rasch nacheinander von uns gingen. 
Quälender, marternder ist die Unrast des Lebens mit 
seinem Auf und Ab von Wünschen, Hoffnungen, seinem 
Erwarten . . . und . . . seinem Entsagenmüssen . . ." 
„Ja, das Entsagen", wiederholt Nora mit schwerer Be-
tonung. 
Eine Zeitlang verharren die Cousinen schweigend. Die 
Sonne ist tiefer und tiefer gesunken. Hinter einem Schleier 
von Birkenlaub und dunklen Tannenwipfeln brennt das 
Abendrot in feuerfarbenem Glanz. Unten am See, in den 
blühenden Büschen, schluchzt süßes Vogellied, und die Natur 
spricht in Lauten, Düften, Farben von Wiederaufstehen, von 
ewiger Jugend, von neuem Leben. 
„Nur Gefühle, die einst so heiß geloht, erlöschen, wie 
aus Tag — Nacht wird," denkt Nora, „müssen sterben! 
— Oder täuscht man sich? — lullt das Leben sie nur ein? 
Jede Wunde verheilt, vernarbt — auch mit Herzenswunden, 
mit seelischen, muß es wohl so sein — aber vergessen? 
Alle Lebenspein? — Nein! Das kann, das wird man nie, 
und er hat recht, der Dichter, wenn er in seinem „Un-
vergessen!" sagt, daß es nur eines Lautes bedarf, der alten 
Klage — 
„Und das Ohr 
Nimmt ihn grübelnd still nach innen. 
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Und das Herz fängt an sich zu besinnen. 
Und es sinnt und sinnt, was es verlor. 
Und da plötzlich auf aus seinem Schlummer, 
Fährt er auf, der totgeglaubte Kummer, 
Und sie lebt, sie lebt, die alte Pein! 
Was das Menschenherz mit Tränen tränket. 
Wird im Strom des Lebens nicht versenket. 
Und vergessen ist im Tod allein!" 
Rita hat sich erhoben und macht sich an einem frisch-
gewölbten Hügel zu schaffen, ordnet die Palmen, die 
Schleifen an dem welkenden Blumenschmuck. 
Auch Nora tritt an das Grab. 
„Unsere liebe, liebe Tante Ina", sagt sie bewegt. „Wie 
unendlich viel hat sie jedem gegeben, der sie gekannt, 
und was sie geworden und gewesen — eine durch 
das Leid des Lebens geläuterte Seele — kann einem wohl 
Vorbild und Ansporn sein. Es ist mir solch ein Trost, daß 
ich sie noch bei vollem Bewußtsein gefunden, als ich ihret-
wegen meine Rückreise aus Wiesbaden beschleunigte, und 
ich werde nie den Ausdruck ihrer Augen vergessen, mit denen 
sie fragend und horchend immer wieder zur Türe blickte, 
als müsse er doch noch kommen, der so sehnsüchtig zurück-
erwartete Lieblingssohn." 
„Und hat doch von hinnen gehen müssen, ohne dieses 
letzte Glück genossen zu haben", sagt Rita mit umflorter 
Stimme. 
„Glaubst du, Rita, daß dieser verschollene Vetter Ewald 
noch lebt?" 
Über Rita Rehburgs schönes Gesicht geht ein gequältes 
Zucken. 
„Ich habe es mich wieder und wieder gefragt," fährt 
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Nora fort, „weil — wenn er am Leben — seine Hand­
lungsweise so unbegreiflich ist. Wie unsagbar schwer hat 
diese Ungewißheit auf seiner Mutter gelastet." 
„Ja, unsagbar schwer", wiederholt Rita leise. „Arme, 
arme Tante!" 
Ein Unterton vibriert im dunklen Klang der Stimme. 
Nora sieht die Cousine, die sich wie müde auf eine Bank 
gesetzt, forschend an. 
„Hast du ihn eigentlich gut gekannt, Rita? Ich meine 
nicht nur oberflächlich, aber als Charakter. Ihr war't doch 
viel zusammen in euren Jugendjahren, denn Ahlen grenzt 
an Ruhensee." 
Ein schmerzlich-wehes Lächeln legt sich um Ritas fein-
geschnittenen Mund, teilt die blaßgewordenen Lippen. 
Tränen schimmern in den großen, in die Weite schauenden 
Augen. 
„Ich glaubte ihn gut zu kennen, Nora. Ich war doch 
mit ihm verlobt! — Wußtest du das nicht?" 
„Nein, Rita. Niemals hat mir jemand etwas davon er-
zählt." 
„Du warst ja damals auch noch ein Kind, und es sollte 
streng geheim gehalten werden, denn ich war noch nicht 
siebzehn Jahre alt, und alle die Meinigen waren gegen 
unsere Verbindung. — 
Besonders mein Vater urteilte sehr streng über Ewald. 
„Er wird dich kreuzunglücklich machen", warnte er mich. 
Auch meine Brüder echoeten in allen Tonarten: „Er ist 
leichtsinnig, ein unzuverlässiger Charakter." „Er kennt nur 
seine leidenschaftlichen Triebe, keine Lebenspflichten." „Er 
ist ein Spieler — ein zügelloser Gesell'." „Er hat nichts 
Tüchtiges gelernt." Ich schlug alle Vorstellungen in den 
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Wind, wollte nichts hören noch glauben. Ich sah nur ihn, 
und nichts schreckte mich. 
Er war so anders als die übrigen Vettern und Nach-
barssöhne, und gerade das gefiel mir. Keine Durchschnitts-
natur, eine glänzende Erscheinung, mit dem Charme, den 
Geist und Temperament immer haben werden, hinreißend 
und liebenswürdig, wenn er es sein wollte, chevaleresk, toll-
kühn, waghalsig. Und so verwegen warb er um mich — 
— gerade allen zum Trotz —, das schmeichelte mir. 
Auf einem Familientage hier verlobten wir uns, heimlich, 
an einem Juniabend, wie der heutige. Ach, diese seligen Tage, 
die folgten. Ich war so unaussprechlich glücklich, dachte nicht 
an Vergangenheit und Zukunft. Wie in einem Rausch be-
fangen, atmete ich im Glanz der Gegenwart, seiner Gegen-
wart. Er versprach mir so vieles — sein Schutzgeift, sein 
guter Engel sollte ich sein. Und ich wiegte mich ein in 
tausend Hoffnungen, Illusionen. Alle Bedenken bannte seine 
Nähe. Man ist so töricht, wenn man gläubig liebt. Aber 
sein Leichtsinn, seine Leichtfertigkeit war stärker als seine 
Liebe — oder seine Leidenschaft Er konnte das Spiel, 
das unselige Hazardspiel nicht lassen, lebte immer toller, 
machte immer mehr Schulden. Dann kam der entsetzliche 
Tag. Ich erwartete ihn zu meinem Geburtsfeste. 
Er kam nicht! Statt seiner erschien am Vor-
abend ein Bote aus Ahlen, brachte mir einen Brief, der 
mich traf wie ein Schlag. „Er wolle ins Ausland, habe 
alle Brücken hinter sich verbrannt. Man habe verlangt, er 
solle zu Kreuze kriechen. Unter Kuratel gestellt, mit ein paar 
Rubeln monatlich als Taschengeld bei irgendeinem Land-
wirtonkel als Stoppelhopser einzutreten, eggende Pferde zu 
beaufsichtigen, Kleetenbücher zu führen, Probemelken zu ver­
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anstalten und dergleichen mehr, habe ihm Onkel Eberhard 
zugemutet, ihm — ebenso ließe sich ein Wolf vor einen 
Pflug spannen. So könne und wolle er nicht existieren. Und 
er sei überhaupt die ewige Bevormundung und Erzieherei 
durch zehn Onkel gründlich satt — er wolle in Freiheit 
leben, aber ich solle mit ihm fliehen! Er reise voraus nach 
Riga, werde Schiffsbillette besorgen ... im Auslande 
könnten wir uns trauen lassen . . ." 
Sie macht eine Pause. 
„Und du, Rita? —" Gespannt fragt es Nora. 
„Zwei Worte schrieb ich ihm zurück: „Unmöglich! Lebe-
wohl!" 
Konnte ich anders, wenn mir auch das Herz zu brechen 
drohte. Von solchen romantischen Ereignissen, wie Ent-
führung, Widerstand gegen elterliche Autorität, liest man in 
Büchern — man malt sich wohl auch solche Situationen 
aus, aber so etwas tut man doch nicht selbst, jedenfalls nicht 
unsereins. 
Zu dergleichen Kühnheiten fehlt uns Mädchen aus gutem 
Hause doch der Mut, denn es ist gegen Sitte und Her-
kommen, und wir haben nur in Tradition, Konvenienz be-
fangene Anschauungen, über die man sich nicht von heute 
auf morgen hinwegsetzt. Manchmal überkommt's ja auch 
uns in Trotz und Auflehnung gegen alle diese Fesseln des 
Althergebrachten, und man möchte sie abschütteln, ein freies 
Geschöpf sein, das Recht seiner Persönlichkeit behaupten, 
aber eiserne Bande der Familiendisziplin halten uns. Ganz 
selbständig handeln — gegen den Willen der Eltern, der 
Umgebung! vor zwölf Jahren wäre einem das ganz un-
denkbar erschienen." 
Nora schlingt die Arme um die Cousine. 
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„Meine liebe, liebe Rita! Wie schwer hast du es gehabt." 
„Ja, grausam schwer — eine verlassene Braut! 
Das herbste Mädchenschicksal! 
Erst fieberndes Erwarten von Minute zu Minute, von 
Stunde zu Stunde — er konnte doch nicht fernbleiben! — 
Dann Hoffen und Harren, Wochen, Monate hindurch — 
jahrelang! Immer, immer umsonst. Eine tägliche marternde 
Qual." 
„Und du hast seitdem nichts von Ewald gehört?" 
„Einmal — zwei Jahre nach seinem Fortgehen kam, an 
mich adressiert, ein Kuvert mit einer amerikanischen Marke, 
Stempel New Jork. Es enthielt ein Gedicht in englischer 
Sprache, das wie ein Abschiedsgruß klang, sonst keine Silbe. 
Vielleicht war er krank. Seitdem glaube ich, daß er nicht 
mehr unter den Lebenden weilt, aber in Sommernächten, 
an solchen Abenden, wo die Stimmen der Vergangenheit 
wach werden, noch einmal aufzuckt, was einst so glühend 
heiß, so himmelhoch geflammt — da wacht es bisweilen 
auf mit stürmischem Herzpochen, in wildem Hoffen, daß 
man ihn doch noch einmal wiedersehen wird!" 
Mit großen, verlangenden Augen sieht Rita empor, in 
die Wipfel der Bäume, die im Abendgold glühen. 
„Und wenn er wiederkäme, Rita, liebst du ihn denn 
noch?" 
„Ich weiß es nicht, Nora!" 
Die Stimme bebt in tiefer Erregung. — 
„Manchmal habe ich geglaubt, ich haßte ihn, der mich 
aus allen Himmeln gerissen, der mich allein gelassen unter 
Menschen, die mich nicht verstanden in meinem Kummer. 
Hier auf der Brust trage ich seit damals seinen Ring und 
den Brief, und so leicht die Last war, wie Bleigewicht hat 
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sie gelegen auf allem, was wieder sprießen wollte, hat er-
tötet . . 
Plötzlich, sich unterbrechend, legt sie die Hand ans 
Ohr. 
„Hörtest du, Nora? Das sind, noch sehr weit, aber beut-
lieh, Postglocken. Wenn die Wagen, aus dem großen Walde 
herauskommend, den langen Berg rasch herunterrollen, hört 
man sie besonders gut." 
„Vielleicht fahren sie bloß vorbei." 
„Nein, dann nehmen die Postillione schon früher, beim 
Kalnekrug, jenseits des Sees den anderen Abweg, brauchen 
nicht hier am Kirchhof vorbeizukommen." 
Immer lauter, deutlicher tönt der Klang der lustig klin-
gelnden Glocken durch den stillen Abend. Räderrollen mischt 
sich darein. 
„Wer kann das sein? Jetzt so spät am Abend!?" 
„Vielleicht ein Weinreisender. Neulich war auch einer in 
Derbiten." 
„Dann trifft es sich gut, daß Bruder Ernst gerade heute 
nach Wenden gefahren ist. Er betrachtet diese, ihre weißen 
und roten Weine anpreisenden Rheinländer als ein notwen-
diges Übel — hier muß ja der Weinkeller immer wohl assor-
tiert sein — aber sie sind ihm höchst fatal. Und für uns 
alle wäre es heute wohl sehr störend und langweilig, solch 
fremdes Element dazuhaben. Ein Abendessen muß man ihm 
doch anbieten. Meine Mutter, die sie bemitleidete, pflegte 
zu sagen: 
„Diese armen Opfer ihres Berufes müssen zumeist mit 
dem Unterkommen in Krügen vorlieb nehmen, genießen, 
was man ihnen da auftischt, und sind doch oft Söhne erst-
klassiger Handelsfirmen. Alle ihre teuren Marken kann man 
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ihnen natürlich nicht abkaufen, aber es ihnen gönnen, sich 
einmal ordentlich satt zu essen." 
Das Pferdegetrappel, das Kling — ling der Glocken ist 
nun ganz nahe, dann wird es plötzlich still. 
Unterhalb des Hügels, auf dem das Erbbegräbnis be-
legen ist, reden zwei Stimmen. Einige Augenblicke später 
nähern sich feste Schritte, ein lautes Aufhusten läßt sich 
vernehmen, und am Eingang zum Kirchhof erscheint eine 
hohe, hagere Gestalt, öffnet das Gittertor, tritt herein, den 
Hut in der Hand. 
Wie von einer Feder emporgeschnellt, ist Rita auf-
gefahren. Starr geworden, entgeistert blicken ihre Augen. — 
Diese Gestalt, dieser Husten — unter Tausenden hätte 
sie sie erkannt. 
Leichenblässe überzieht ihr Gesicht. 
,Mta!? Um des Himmels willen, was ist dir?" 
„Das ist . . . mein Gott, ist es möglich?! — Das ist 
. . • jö • • • 
Die zitternden Lippen versagen den Dienst. Sie preßt die 
Hand aufs Herz, sinkt wieder auf die Bank zurück. 
„Wo kommt er her? Jetzt! Das ist... ja 
. . . Ewald." 
„Ewald?!" Nora ruft es überrascht, erregt. Der Ge-
nannte ist nahe herangekommen, tritt zu den Cousinen. 
„Rita! Du?! Rita!" 
In jäher Bewegung hat er nach ihren Händen gegriffen, 
zieht sie an seine Lippen. Durch ihre Gestalt läuft ein Beben. 
Mit dunkel gewordenen Augen, voll aufgeschlagen, sieht 
sie empor zu dem vor ihr Stehenden. Auch in dem ge-
bräunten Männerantlitz zucken die Lippen. 
Nora faßt sich zuerst, fühlt, daß sie sich entfernen, die 
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beiden allein lassen muß. Sie streckt dem Vetter zur Be-
grüßung die Hand hin. 
- „Du erkennst mich wohl nicht, Ewald? Ich bin Cousine 
Nora aus dem Krakenormschen Hause. Jetzt freilich dürfte 
ich mich eigentlich nicht mehr so bezeichnen, denn nach Papas 
Tode ist Krakenorm in Vetter Axels Besitz übergegangen." 
Sich zu Rita wendend, setzt sie hinzu: 
„Wenn's dir recht ist, werde ich nach Hause gehen und 
den Teetisch besorgen. Ewald wird doch etwas genießen 
wollen. Sagtest du aber nicht vorhin, du habest im Ver-
sehen den Gewürzschrankschlüssel mitgenommen? Willst du 
ihn mir, bitte, geben?" 
Mit zitternden Fingern sucht Rita in ihrer Tasche. 
„Ja, da ist er. Danke, Nora. Die Wirtin wird auch 
noch wach sein." 
Das Abendrot ist verglommen. Sommerdämmerung webt 
ihre leichten Schleier um die Kapelle und die stillen Gräber, 
über die einige großen Eichen ihre üppigen Kronen breiten. 
Nur die leisen Stimmen der Nacht raunen, und in der 
Ferne singt, mit süßem Wohllaut, eine kleine Vogelbrust 
das Lied der Liebe und Treue, die nächtliches Dunkel nicht 
schreckt. 
Stumm, regungslos verharren die beiden Menschen, die 
sich so viel zu sagen hätten, und die jetzt keine Worte finden. 
Nur die Augen tauchen ineinander, Seele sucht Seele. 
„Was bringst du zurück?" „Was lebt in dir?" fragt 
Blick um Blick. „Was wurdest du?" „Was finde ich 
wieder?" 
Ja, das ist er, das ist die Stimme, die einst ihr Herz 
gefangen! Das ist das Rassegesicht mit seinen charakter-
vollen Zügen. 
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Fester, männlicher ist es geworden, Linien hat das Leben 
hineingezeichnet, die früher nicht darin waren, aber in den 
Augen flammt noch das alte glutvolle Feuer. 
Rita hat die Finger verschränkt, wie in innerem Kamps. 
Sie atmet schwer. Tief innere Erregung schnürt ihr die 
Kehle. 
Verzehrend ruhen Ewalds Blicke auf ihr, umfassen die 
vollerblühte Gestalt. 
Das Trauerkleid läßt sie schlanker, mädchenhafter er-
scheinen. Üppiges, goldblondes Haar kräuselt sich um die 
hohe Stirn, legt sich in weichen Wellen um den schmalen, 
wohlgeformten Kopf. Wie edel stolz sind die reinen Züge. 
Über der feingemeißelten Nase ziehen die Brauen sich zu-
sammen wie in herber Pein. Und die grauen Augen scheinen 
größer in dem blassen Oval des Gesichts, schimmern in 
feuchtem Glänze. 
Noch schöner ist sie, mit dem Schmerzenszug um den 
feinen Mund, als da sie, in der strahlenden Frische ihrer 
sechzehn Jahre, sorglos und lebensfroh, ein zärtliches Kind, 
in seinen Armen lag, unbewußt ihres Reizes. 
Und ihm ist plötzlich, als sei alles, was dazwischen liegt, 
versunken, nie gewesen — als sei alles wieder, wie es einst 
war. 
Er tritt näher an sie heran, will sie umfassen. 
„Rita!" 
Sie erschauert, senkt die langen, dunklen Wimpern. Wie 
sie diesen flüsternden Ton heißer Leidenschaft kennt. 
„Rita!" 
Auch seine herrischen Augen flehen! 
„Meine Rita!" 
Abwehrend hebt sie die Hände. 
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„Nicht so, Ewald, ich bitte dich. 
Weißt du, daß deine Mutter gestorben ist, nach jähre-
langem Siechtum? Wir stehen an ihrem Grabe, in das 
wir sie hineingebettet, vor drei Tagen. Sie ruht in der 
Heimaterde, die sie so liebte, und zu der sie dich zurückrief 
in sehnsüchtigem Harren. 
Warum, o warum bist du nicht früher zurückgekehrt, 
hast du ihr das angetan, so lange fortzubleiben?! Nun ist 
es zu spät für Reue und Bedauern." 
„Laß die Toten ihre Toten begraben, Rita. Was ge-
schehen ist, läßt sich nicht mehr ungeschehen machen! Und 
willst du Wahrheit, volle, ungeschminkte Wahrheit. . ." 
Er ergreift ihre beiden Hände, hält sie fest in heißem 
Drucke. 
„Nicht zu meiner Mutter — deinetwegen . . ." 
Sie hebt die Lider, und ein Blitz flammt über 
ihn hin. 
„Aber, Ewald, um Gottes willen!" 
„Ja, deinetwegen," wiederholt er, „allein deinetwegen 
kam ich zurück, als ich erfuhr, daß du nicht eines anderen 
Weib geworden. 
Unerkannt, auf einer Bank im Wiesbadener Kurpark, 
hörte ich es erzählen, in einem Gespräch zwischen Onkel 
Eberhard und Graf Reckenstein — hörte deinen Namen, 
und da war es, als sprenge etwas in mir die Fesseln — 
etwas, was das Leben geknebelt und verschnürt und er-
stickt hatte, aber nicht vernichtet, und ich bin gekommen, 
um dich zu fragen, ob auch du mir innerlich die Treue 
gehalten, ob du jetzt • . ." 
„Kein Wort mehr, Ewald . . ." 
Rita hat sich aufgerichtet, die Augen sprühen. 
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„Du Haft das Recht verscherzt, so zu fragen", sagt sie 
leidenschaftlich. 
„Nimmst du das wirklich so leicht, was du getan in 
deiner trotzigen Eigenliebe? Kannst du mir das Vertrauen 
wiedergeben, das in Trümmer ging, als du mich in meiner 
Herzensnot so ganz allein gelassen? Wußtest du, fühltest 
du es n icht ,  daß meine Liebe — Glauben war an 
das Gute in dir, und daß die Liebe sterben mußte, als 
der Glauben wankte • . ." 
„Du täuschest dich, Rita, ich kenne deine Augen, und 
was ich darin gelesen, werden deine Lippen nicht wider-
legen. 
Scheintot ist deine Liebe, aber nicht gestorben und ein-
gesargt, das fühle ich, und sie wird auferstehen unter 
meinen glühenden Küssen . . ." 
Wieder macht sie der beschwörende Tonfall der berücken-
den Stimme erschauern bis ins Mark, wieder umloht sie 
der versengende Blick, der sie einst bezwungen! 
Kann sie sich dem Bann, den seine Persönlichkeit auf 
sie ausübt, nicht entziehen?! 
Sie stützt sich schwer auf die Lehne der Bank. 
„Nein, Ewald, du täuschest dich. Es ist zu spät, für 
alles zu spät. — Zwölf Jahre sind eine lange, lange Zeit 
— du kannst sie nicht auslöschen aus meinem Gedächtnis, 
die Wirkung ihres lähmenden Druckes nicht aufheben. Wie 
die Erdschollen in ein geöffnetes Grab fallen und es zu-
schütten, hat Tag um Tag seinen Staub auf alles gestreut, 
was einst grünte und blühte in den Hoffnungsstrahlen des 
Glückes —" 
Ihre Stimme verliert den Klang, wird ernst und traurig. 
„Zeder sieht einmal die Konsequenzen seines Handelns 
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vor sich stehen, als das Unabänderliche, das er vielleicht 
nicht gewollt, aber das die Unerbittlichkeit des Lebens ihm 
in den Weg stellt — denn jede Schuld rächt sich auf 
Erden!" 
Schweigend wenden sie sich dem Ausgang des Kirchhofs 
zu. Als er die Gitterpforte geöffnet und stehen bleibt, um 
ihr den Vortritt zu lassen, sagt sie tonlos: 
„Bitte, gehe allein voraus." 
Nach stummer Verbeugung willfahrt er ihrem Wunsch. 
Regungslos bleibt sie stehen, bis sein Schritt verhallt. 
Dann, langsam, langsam, als trüge sie eine schwere Last, 
kehrt sie zu dem frischgewölbten Grabhügel zurück. Da 
bricht sie in die Knie, und tränenloses Schluchzen erschüttert 
ihren Körper. 
„Er ist wiedergekommen, Tante Ina, dein Ewald ist 
wiedergekommen." 
Im Vorhaus des Ruhenseeschen Schlosses findet Rita 
Nora, die zärtlich die Arme um sie schlägt und er-
regt sagt: 
„Welche Überraschung. Ich bin noch ganz zitterig, so ist 
sie mir in die Glieder gefahren! Man weiß auch gar nicht, 
wie man sich Ewald gegenüber stellen soll. Die Empörung 
kocht in einem. Und wie schwer erst für dich, den richtigen 
Ton zu finden, liebe, arme Rita." 
Die Genannte wehrt freundlich, aber bestimmt ab. 
„Bitte, wollen wir heute nichts weiter erörtern." 
Eine tiefe Falte steht zwischen ihren fieberhaft glänzenden 
Augen, hohe Röte färbt die Wangen, und ein verschlossener 
Zug hat sich um die Mundwinkel gelegt, aber die Stimme 
klingt ganz ruhig, als sie fortfährt: 
„Sind Thilde und Erich schon nach Hause gekommen?" 
92 
„Ja, sie kamen bald nach Ewald, der übrigens nichts 
genießen wollte, sich nur Tee in sein Zimmer erbat. Auch 
Erich und Thilde gingen zur Ruhe, ohne ihn zu begrüßen. 
Sie ließen dir eine gute Nacht wünschen, und Erich hat 
dem Diener angesagt, ihn um 6 Uhr zu wecken. Er möchte 
morgen früh noch einmal ins Gesinde, um einen operativen 
Eingriff vorzunehmen, durch den er hofft, die alte Wagger-
wirtin ganz gesund zu machen. Er bat auch um eine Droschke, 
und ich habe mich angeboten, mitzufahren, um ihm zu 
helfen . . ." 
„Nein, Nora, tue mir den Gefallen, bitte, und vertritt 
du mich am Kaffeetisch. Bruder Ernst beabsichtigte ja auch 
schon zum Morgenfrühstück zurück zu sein, so daß du nicht 
allein die Honneurs zu machen hättest. Und ich begleite 
Erich, damit er mir Anweisungen geben kann für die weitere 
Behandlung des kranken Beines." 
„Gut, Rita, ganz wie es dir recht ist. Und nun schlafe 
wohl. Hoffentlich findest du die nötige Ruhe, mein liebes, 
liebes Herz." 
Einen Augenblick lehnt Ritas Kopf wie müde auf Noras 
Schulter, und Noras Hand gleitet liebkosend über den 
blonden Scheitel. 
„Gute Nacht, Norchen, danke." 
Einen langen Kuß tauschen die Cousinen, und dann sucht 
jede ihr Zimmer auf. 
Bald ist alles dunkel und still im Hause. Zwei aber sind 
noch lange, lange wach. 
Der Aufruhr ihrer, bis in die Tiefe aufgewühlten, Ge-
fühle und Gedanken raubt Rita den Schlaf, und auch Ewald 
findet keinen. 
Das Gespräch auf dem Kirchhof hallt in ihm nach. 
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Immer wieder fragt er sich: „Welcher Unterton zitterte in 
ihrer leidenschaftlichen Abwehr?" 
Ritas edel-schönes Gesicht steht deutlich vor ihm. Und 
ihre Augen verfolgen ihn, diese großen, leuchtenden, in der 
Erregung fast schwarz gewordenen Augen, in deren dunklen 
Tiefen, als unverschleiert Blick in Blick sich versenkte, nicht 
nur verhaltene Qual gestanden, aber noch etwas anderes — 
ganz, ganz anderes. 
„War es Haß? Oder war es Liebe?" 
* * 
* 
Nun stehen sich die Brüder gegenüber, diese Brüder, die 
von klein auf das Trennende mehr empfunden als das 
Einigende, und deren Lebensschicksale die Verschiedenheit 
ihrer Charaktere noch ausgesprochener gemacht. Auch in 
Erich Rehburgs nach außen gehaltener und verschlossener 
Natur schäumte das leidenschaftliche Blut, aber schon in 
der Jugend hatte er die Selbstbeherrschung, die Selbst-
zucht, als höchste, den Wert des Mannes bedingende, Tugend 
geschätzt und erstrebt, und stahlhart war sein Gefühl und 
sein Urteil, wenn eS sich um die Grenze handelte, wo leichter 
Sinn in frivole Leichtfertigkeit ausartete, Genußsucht und 
Sinnenlust entwürdigende Triebe und Begierden ent-
fesselten, ein rücksichtsloser Egoismus, wie er in seinem 
Bruder Ewald wucherte, alle Schranken mißachtete und 
übersprang. 
Sie haben sich die Hände nur zu kurzer Begrüßung ge-
reicht, den Blick gleich wieder voneinander gewandt, ohne 
Wärme, ohne Herzlichkeit. 
Nervös dreht Erich an seinen Schnurrbartenden; Ewald, 
die Daumen im Ausschnitt der Weste, geht auf und ab, da­
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zwischen stehenbleibend, um eines der an der Wand hängen-
den Sport- und Pferdebilder oder die Jagdtrophäen zu be-
trachten, welche das Schreibzimmer des Ruhenseeschen 
Hausherrn zieren. Die fahle Beleuchtung eines wolkenver-
hangenen Himmels erhellt matt den tiefen Raum, in dem 
Ernst Rehburg, der in der Nacht aus Wenden zurückgekehrt, 
die Brüder allein gelassen, als ihn ein Diener abgerufen. 
In den Morgenstunden ist ein starkes Gewitter nieder-
gegangen, und noch immer rieselt ein feiner Nebelregen fast 
lautlos herab. Nur hin und wieder tropft es auf das Fenster-
blech. 
Endlich bricht Erich das lastende Schweigen. 
„Äußerungen brüderlicher Gefühle erwartest du wohl 
nicht von mir, Ewald. Zwischen uns haben von jeher un-
vereinbare Gegensätze bestanden, in Ansichten, Anschauun-
gen, Neigungen, jetzt aber klafft zwischen uns — 
als unüberbrückbarer Abgrund — die Verachtung, die mit 
Abscheu vermischte Verachtung, welche deine Handlungs-
weise gegen Mama in mir geweckt hat. Ich habe es einmal 
in bezug auf dich ausgesprochen: „Möge Gott ihm ver-
zeihen, ich vermag es nicht!" — Jetzt frage ich mich, wie 
du selbst dir die bodenlose Herzlosigkeit verzeihen kannst, 
deine Mutter, viele Jahre hindurch, auf ein Folterbett ge-
spannt zu haben, obgleich du doch ganz genau wissen 
konntest, wie sehr sie sich um ihren Lieblingssohn sorgen 
würde. 
Für mein Pietätsgefühl ist, was du getan, einfach un-
geheuerlich, und doch zeigt dein ganzes Auftreten jetzt so 
wenig Scham und Reue, so wenig Trauer . . ." 
„Lassen wir das, Erich . . ." unterbricht Ewald, einen 
finsteren Blick auf den Sprecher richtend. 
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„Ich bin keinem hier Rechenschaft schuldig und erkenne 
keinen, am wenigsten dich, als Richter an, denn von 
einem solchen erwartet man immerhin Gerechtigkeit, und 
die — habe ich bei dir nie gefunden! Du sagst mit Recht, 
zwischen uns hätten von jeher ausgesprochene Gegensätze 
in der Charakteranlage bestanden, und ich glaube nicht, daß 
in den verflossenen Jahren unseres Wesens Kern sich ge-
ändert hat. Bei mir bestimmt nicht, und du, scheint es, 
bist auch geblieben, was du immer warst, ein Moralprediger 
und Sittenrichter, der sich auf ein selbstgewähltes Piedestal 
stellt." 
Immer höhnischer wird Ewalds Ausdruck und immer 
sarkastischer der Ton der Stimme. 
„Es ist ja auch viel leichter und bequemer, sich in eine 
Tugendtoga zu hüllen und zu denken: „Gott sei Dank, daß 
ich nicht bin, wie jener arge Sünder da", als sich in ihn 
hineinzudenken. Übrigens habe ich jetzt weniger als je die 
Pretension, es jemand hier recht zu machen, besonders nicht 
den Meinigen, deren sogenannter Liebe immer gefehlt, womit 
ich allein zu leiten gewesen wäre — das Verständnis für 
meine Eigenart. Auch meine Eltern sahen mich durch die 
Brille einer vorgefaßten Meinung. . ." 
„Und so wagst du zu sprechen?" fährt Erich auf. „Du 
willst dir anmaßen, Vorwürfe zu erheben? . . ." 
„Ich maße mir nichts an — ich stelle Tatsachen fest..." 
Ewald tritt näher an den Bruder heran, Auge flammt in 
Auge. 
„Denn so ist es, viel früher als sie mich, verlor ich meine 
Eltern, verlor sie im tiefsten Innern, als ich fühlte, er-
kannte, daß sie mich nicht verstanden, nicht verstehen 
konnten. Da wurde etwas starr in mir — das blinde Ver­
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trauen starb, das ich ihnen entgegengetragen hatte, und 
konnte nie wieder ins Leben zurückgerufen werden." 
Wieder flutet die heiße Welle lodernder Empörung über 
Erichs dunkelgewordenes Gesicht, und heftige Worte 
schweben auf seiner Zunge, aber er drängt die scharfe Ent-
gegnung zurück. Die Gelegenheit zu einer gründlichen Aus-
einandersetzung wird sich ja wohl noch ergeben, — hier und 
jetzt ist jedenfalls nicht der passende Ort und die geeignete 
Stunde zu einer solchen, und er bedauert, daß er sich hat 
hinreißen lassen, jahrelang aufgespeicherten Groll und tiefe 
Erbitterung, die des Bruders plötzliche und unerwartete 
Rückkehr aufgewühlt, in dieser Form Ausdruck zu geben. 
Und als seien gleiche Erwägungen auch Ewald gekom-
men, hat er, die Stimme senkend und den Ton ändernd, 
hinzugesetzt: 
„Doch wozu sage ich das alles? Es war nicht meine 
Absicht, alte Geschichten auszugraben, — an die Vergangen­
heit zu rühren — die ist abgetan für mich. Schon längst! —-
Nur noch eine Frage. Was wurde aus meinen Sachen, 
Büchern, Möbeln, Gewehren, Jagdtrophäen, als . . .?" 
Nun geht doch ein rasches Zucken über das hagere Ge-
ficht, in dem bis jetzt keine Muskel Erregung gezeigt hatte. 
„Als Ahlen verkauft wurde?" 
„Auf Mamas Wunsch wurden alle Möbel, die wir nicht 
für die Wohnung in Wenden brauchten, hier abgestellt, alle 
die dir gehörigen Sachen aber in Kisten verpackt, nach Der-
biten gebracht. Onkel Eberhard war so freundlich, das zu 
erlauben. 
Du wirst dich also mit ihm in Verbindung setzen müssen, 
um sie zu bekommen. Er wird dich ja auch erwarten, wenn 
er hört, daß du im Lande bist." 
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„Kann mir schon denken, daß er das wünschen und mir 
wieder manches zu sagen haben wird." 
Um Ewalds Lippen legt sich ein spöttischer Zug. 
„Ist er noch immer der Familienpapst, von dessen Urteil 
der Wert oder Unwert der Neffen abhängt, und der die 
Wage der sogenannten gerechten Schätzung in seinen Pa-
triarchenhänden hält." 
Erichs Brauen ziehen sich in Unmut zusammen. 
„Ich verehre Onkel Eberhard viel zu sehr, als daß ich 
dir gestatten möchte, in solcher Art und Weise und in diesem 
Ton von ihm zu sprechen." 
/,Ja," kommt es höhnisch von Ewalds Lippen, „du warst 
immer so ein echter Rehburg, dem die Onkel Ideal-
Vorbilder waren. Mit Musterneffen, wie du von jeher einer 
zu sein verstandest, sind sie ja auch stets glimpflich um­
gegangen ~ nur solch unverbesserliche, verstockte Sünder 
und hartgesottene Erzbösewichte, wie ich ihrer Meinung nach 
einer war, fanden keine Gnade vor ihren gestrengen Augen.' 
Die wurden in Grund und Boden verdammt und wußten 
selbst eigentlich nicht recht warum. Das war hierzulande 
immer so — der eine wurde in den Himmel erhoben, der 
konnte alles, verstand alles, und der Tugend Menge zierte 
ihn, und am anderen ließ man kein gutes Haar, und zu-
meist war weder die Aburteilung, noch die Lobpreisung ge-
recht und verdient. Aber durch den Wahrspruch dieser Un-
fehlbaren im Lande, ä la Onkel Eberhard, war der Be-
treffende geaicht auf Lebenszeit. Trotzdem sollte er ihr er-
zieherisches Getue und Gehabe als pure Familienliebe emp-
finden • •." 
In Erichs dunklen Augen blitzt sprühender Zorn. 
„Und sie war es auch. Jedem wurde die Mißbilligung 
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zuteil, die er verdiente. Du aber wolltest nur Beschönigung 
deiner Handlungsweise, sahst nie dein eigenes Unrecht ein, 
und bist den Pflichten und Rücksichten, die man seinen An-
gehörigen und seinem Lande schuldig ist, kühl pfeifend aus 
dem Wege gegangen, hast die heiligsten Moralgesetze mit 
Füßen getreten . . ." 
„Ach, bitte, so lasse doch die Phrasen, Erich . . ." 
Ein fatales Lächeln spielt um Ewalds Mundwinkel. 
„In die Schablone des braven Livländers von Gottes 
Gnaden paßte ich eben nicht hinein, und für Familienver-
kringelung hatte ich erst recht nichts übrig. Jedenfalls habe 
ich seinerzeit vor dieser Art Familienliebe Reißaus genom-
men, und sagte dir schon vorhin, ich hätte nicht die Absicht, 
mich ihr zu unterwerfen, mich von irgend jemand maß-
regeln zu lassen . . 
Ernst Rehburgs Eintritt unterbricht das Gespräch, 
in dem Rede und Gegenrede immer heftiger aufeinander-
prallt. 
„Bitte, Ewald," sagt er schon in der Türe, „komm 
schnell mit. Du verstandest immer viel von Pferden und 
kannst mir vielleicht einen guten Rat geben. Eins meiner 
besten Pferde ist an Kolik erkrankt. Wir haben mit dem 
Stallpersonal schon allerlei versucht, aber mir scheint die 
Sache böse zu stehen." 
Und sich zu Erich wendend, fragt er: 
„Bleibt es wirklich dabei, daß Thilde und du schon heute 
fortfahrt? — Gebt doch einen Tag zu", will er über-
redend hinzusetzen, aber ein Blick in die finsteren Mienen 
der Brüder, die auf alles andere, als auf ein gemütliches 
Zusammensein hindeuten, lassen ihn statt dessen äußern: 
„Ihr solltet mit anderen Pferden fahren, und im Stall 
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ist alles bereitgestellt. Thilde und du haben nur zu bestim-
men, wann der Wagen vorkommen soll." 
„Ich werde Thilde gleich fragen, wie weit sie schon mit 
dem Einpacken ist." 
Und ohne ein weiteres Wort verläßt Erich das Zimmer. 
„Dich aber lasse ich noch nicht sobald fort, Ewald," sagt 
der Hausherr im Hinausgehn, „du mußt unbedingt meine, 
in einem neufundierten Beihof untergebrachte patente 
Anglerherde sehen, und die ausgedehnten Koppeln, die ich 
mir auf den Flußwiesen eingerichtet habe. Da stehen auch 
meine vierjährigen Füllen — vier Schimmel und ein paar 
Füchse — ganz famose Biester, die ich zur Ausstellung nach 
Wenden schicken will. Hoffe einen guten Käufer zu finden. 
Halb Livland kommt da zusammen. Diese Sajukschana 
mußt du unbedingt mitmachen. Kannst dort viele alte Be-
kanntschaften erneuern, wieder Fühlung im Lande gewinnen. 
Und an einem sehenswerten Damenflor wird es auch nicht 
fehlen. Im Wendenschen und Wolmarschen gibt es einige 
Güter, die treiben förmlich Luxus mit bildhübschen Töch-
tern. Und von jeher warst du Kenner auf diesem Gebiet." 
Mit seinen listigen kleinen Äuglein zwinkernd, schielt der 
Sprechende zu Ewald hinüber. 
Ernst Rehburg ist ein angehender Vierziger, mit einem 
runden, etwas zu feistem Gesicht, das aber zu der gut-
mütigen Bonhomie seiner ganzen Erscheinung paßt und bei-
trägt. 
Mittelgroß, stämmig, laut sprechend — trotzdem weit 
entfernt von Vulgarität in Ton und Wesen, ist er sehr 
grand seigneur in Gesten und Allüren. Besitzer eines aus-
gedehnten Güterkomplexes, sehr reich, treibt er, neben in-
tensiver Landwirtschaft nach modernen Prinzipien, allerlei 
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kostspielige Liebhabereien, beschäftigt sich mit der Jucht ver-
besserter Viehrassen und reinblütiger Pferde, interessiert sich 
für Renn- und Sportfragen. 
„Bleibe doch bis zum Beginn der Ausstellung hier, und 
dann fahren wir zusammen hin. Was hast du denn für 
Eile?" 
„Danke, Ernst. Wenn es — Rita und dir recht ist, komme 
ich wieder. Jetzt muß ich zuerst nach Derbiten. Erich hat 
mir mitgeteilt, daß Onkel Eberhard mir allerlei abzugeben 
hat." 
„Auf ein paar Tage kommt es doch nicht an", will Ernst 
Rehburg überredend erwidern, aber ihm kommen auf einmal 
Bedenken, und er spricht die schon auf der Zunge schweben-
den Worte nicht aus. 
Ein leichtes, kaum merkliches Zögern in Ewalds Stimme, 
bevor er Ritas Namen genannt, hat ihn, den Bruder, stutzig 
gemacht. Ihm fallen plötzlich die „uralten Geschichten" ein, 
wie er sie in seinem Sinne bezeichnet, die Ritas gleichmäßig 
ruhige Haltung und ihr Benehmen dem einstigen Verlobten 
gegenüber ihm nicht ins Gedächtnis zurückgerufen hatten. 
„Unmöglich," sagt er sich, „das alles ist doch schon 
längst verjährt und abgetan. Es war ja nur eine Backfisch-
schwärmerei. — Aber sicherer ist sicherer." 
Weder wissentlich noch unwissentlich will er seinem guten 
Schwesterchen, der treuen Gehilfin in seinem Junggesellen-
leben, einen vielleicht unliebsamen Gast ins Haus laden. 
„Wer kennt sich jemals ganz aus in einem Frauen-
herzen?" schließt er seinen Gedankengang, und statt seine 
Aufforderung zu wiederholen, meint er, freundlich zustim-
mend: 
„Gewiß, Ewald, mache es doch ganz, wie es dir am 
tot 
richtigsten dünkt. Natürlich ist es notwendig, daß du Onkel 
Eberhard bald aufsuchst, da deine Mutter ihn zum Testa-
mentsvollstrecker bestimmt hat, und er überhaupt in allen 
Familienangelegenheiten mit zu raten und zu taten liebt. — 
Ich wüßte wirklich nicht, was die Rehburgs ohne dieses 
Orakel anfangen würden . . . Sieh doch, wie die arme 
Stute sich quält", setzt er in verändertem Tonfall hinzu. 
Die Vettern haben den Stallhof erreicht, in dem das er-
krankte Pferd im Schritt herumgeführt wird. 
Dank Ewalds Ratschlägen und den von ihm veranlaßten 
Anwendungen ist es gelungen, die schöne englische Stute 
zu retten. 
Als die Vettern aus dem Stall treten, schwingt sich 
gerade ein Kutscher in tadelloser Livree auf den Bock einer 
eleganten Halbkalesche, vor die ein Viererzug Rappen ge-
spannt ist. Die aus den fliehenden Wolken hervorbrechende 
Mittagssonne spielt auf den silbernen Beschlägen der Ge-
schirre und den wie Seide glänzenden Rücken der jungen, 
schlanken Pferde, die mit federnden Schritten und stolz ge-
tragenen Köpfen an den stehengebliebenen Herren vorbei-
kommen. Der glückliche Besitzer strahlt über das ganze Ge-
ficht, als er Ewald auf alle Vorzüge des Gespannes auf-
merksam macht. 
„Kapitale Tiere — nicht, Ewald? Besonders die an der 
Deichsel. Aber auch das linke Spitzpferd. Sieh die Biegung 
des Halses und die Fesselgelenke. Viel arabisches Blut, aber 
Träberformen. Gehen einen großartigen Trab — haben 
viel Temperament und sind doch lammfromm, halten 
unsere steilsten Berge so gut, daß die ältesten Tanten keine 
Angst haben, mit ihnen zu fahren. Der Kutscher hat eine 
weiche Hand, aber ich habe mich auch viel mit ihnen ab­
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gegeben. — Kaufte sie als Füllen von Trostberg-Sessen. 
Es sind Nachkommen von seinem berühmten Four in band, 
mit dem er seinerzeit seine junge Frau — unsere Cousine 
Erika — aus Derbiten heimholte. Wie die Zeit vergeht! 
Das sind nun auch schon bald zehn Jahre her. War ein 
Riesentahoi damals in Derbiten. Doppelhochzeit. Inga und 
Werner Ilgen heirateten ebenfalls an dem Tage! Schade, 
daß du die Festivität nicht mitgemacht hast, war großartig 
gelungen nach allen Seiten hin, wie Onkel Eberhard mit 
seiner Maxime: „Wenn schon — denn schon", und von 
Tante Betsy unterstützt, dergleichen zu inszenieren versteht 
. . . ah, Cousine Thilde — schon im Hut und Staub-
mantel? Entschuldige, daß ich meinen Hausherrnpflichten so 
schlecht nachgekommen bin, ich wollte. . ." 
„Aber, Ernst, das ist doch selbstverständlich, daß du bei 
dem kranken Pferde bliebst. Wie geht es ihm?" 
„Wieder ganz fix. Wir haben, auf Ewalds Rat, mit 
einem feuchten Kartoffelsack und ein paar wollenen Decken 
einen Umschlag gemacht. Das hat famos geholfen." 
„Wie mich das freut. Es wäre doch wirklich zu schade 
gewesen, dieses edle Vollblut so zu verlieren." 
Dann reicht Thilde dem Schwager die Hand. 
„Auf Wiedersehn, Ewald. Du besuchst uns doch in Bil-
derlingsho,', wohin wir in den nächsten Tagen übersiedeln? 
Ich möchte dir unseren kleinen Richard vorstellen!" 
Der Abschied der Brüder gestaltet sich noch kühler, als die 
Begrüßung am Morgen gewesen, und bald ist der ab-
fahrende Wagen den Blicken der Zurückbleibenden ent-
schwunden. 
„So, Ewald, nun wollen wir frühstücken, und dann 
kutsche ich dich selbst mit ein paar Juckern — feurige Racker, 
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die täglich Bewegung brauchen — bis zur Station Roggen-
thal, damit zugleich einen Besuch bei den Reckensteins ver-
bindend. Vielleicht trinkst du dort mit mir den Kaffee, bis 
deine Postpferde gespannt werden. Der Graf kam vor 
kurzem aus dem Auslande zurück, und die alten Herr-
schaften freuen sich über jeden Besuch." 
„Danke, Ernst. Wenn du mich trotz schwüler Hitze 
20 Werst kutschen willst, so ist das sehr nett von dir, aber 
zu den Reckensteins möchte ich heute lieber nicht. Ich komme 
sonst zu spät in Derbiten an." 
Rita, die sich mit Nora am Riesenbouquet, das den Rasen-
platz vor der Anfahrt ziert, zu schaffen gemacht, hebt 
lauschend den Kopf. Sie ist sehr blaß geworden. 
„Er fährt fort", denkt sie. „Gott sei Dank — meine 
Kraft ist zu Ende." 
Laut aber sagt sie, sich zu den Herren wendend: 
„Willst du eine Speisepaudel mithaben, Ewald, oder 
v ie l le icht  vor  der  Abfahrt  Kaf fee?" 
„Nein, danke, nichts — Rita." 
Er beherrscht seine Stimme nicht ganz. Etwas wie ein 
Flehen liegt im Ton, als er den Namen nennt. Sekunden-
lang sehen sich beide voll an. 
In seinen auflodernden Augen liegt drängende Bitte, in 
den ihren ernste Abwehr. Noras Arm nehmend, entfernt 
sich Rita in der Richtung zum Garten. 
Ernst hat Ewalds Blick bemerkt. 
„Gut, daß er nicht bleibt," denkt er, „in beiden ist die 




Wolkenbruchartiger Regen strömt vom Himmel her-
nieder, als Ewald in Derbiten einfährt, und wie durch einen 
Schleier sieht er die ihm wohlbekannte Umgebung des 
schönen Herrenhofes. So oft ist er als Knabe und Jüngling 
in diesem gastfreien Verwandtenhause zu Besuch gewesen, 
und ganz unverändert dünkt ihm auch hier alles. Bielleicht, 
daß die Tapeten andere Muster, die Möbel andere Bezüge 
zeigen, aber sie stehen an ihren alten Plätzen, und den mo-
dernen Ideen von behaglicherer Ausstattung ist nur durch 
mehr Portieren und weiche Sophas und Lehnstühle Rech-
nung getragen. Und als der alte Diener Peter, ein In-
ventarstück des Hauses, meldet, daß der Tee serviert sei — 
da ist ihm, als habe er noch vor kurzem an diesen, mit 
feinem Damast gedeckten Tisch gesessen, auf dem das 
wappengeschmückte Majoratssilber die ihm bekannten 
Formen trägt, das landesübliche Weißbrot sich auf den 
Tellern häuft, und er fühlt den Hauch altgewohnter bal-
tischer Sitte ihn umwehen, etwas von der Tradition, der 
man in diesem Rehburgschen Stammgute stets treu gewesen. 
Und selbst in seiner augenblicklichen Gemütsverfassung 
fallen ihm die Merkmale gediegenen Wohlstandes und har-
monischer Lebensführung auf breiter aristokratischer Grund-
läge wieder angenehm auf, welche im Verein mit der warm-
freundlichen Art und Weise, die dem Hausherrn und der 
Hausfrau eigen, eine Atmosphäre der Behaglichkeit schafften 
— jedem Besucher den Aufenthalt unter dem hochgiebligen 
Dach zu einem äußerst anheimelnden machten. Heute aber 
liegt es wie ein Bann auf der kleinen Tafelrunde, und keine 
gemütliche Stimmung will aufkommen. 
Der Empfang seitens der alten Verwandten hat einen, 
ihrem jovialen und heiteren Naturell nicht entsprechenden, 
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frostigen Charakter getragen, und Ewald fühlt deutlich die 
Abwehr und mangelnde Herzlichkeit in Ton und Haltung. 
Das Gespräch über Fahrt, Hitze, Wetter, Gesundheit spinnt 
sich nur matt fort, und die Spannung löst sich erst, als im 
Laufe der Unterhaltung der Landrat, welcher sich gern 
sprechen hört, von seinen Jugendjahren und vielfachen Reise-
reminiszenzen zu erzählen beginnt. Er ist weit herumge-
kommen in der Welt, hat mit offenen Augen Länder und 
Leute studiert, weiß das Erlebte und Gesehene lebhaft und 
anschaulich zu schildern. 
Als die große Mahagonistanduhr — auch ein durch Gene-
rationen gehegtes Erbstück — die zehnte Stunde verkündet, 
fordert Eberhard Rehburg seinen Neffen auf, der Tante 
„Gute Nacht" zu sagen und ihm in sein Schreibzimmer 
zu folgen, um gleich einiges Geschäftliche zu erledigen, da 
er am folgenden Tage mit Graf Riesen-Dohlenburg, der 
sich schon zum Mittagessen angemeldet habe, nach Wenden 
fahren müsse, in Ausstellungsangelegenheiten. 
Im behaglichen Kabinett brennt schon die hohe Lampe, 
und im Kamin prasselt, in Anbetracht des feuchten Wetters, 
ein lustiges Feuer. 
„Willst du eine Papyros oder eine Zigarre, Ewald?" 
Dem Neffen einige Kästchen zuschiebend, tritt der Land-
rat an den feuerfesten Schrank und entnimmt ihm eine 
Mappe und eine Kassette, deren Inhalt er geschäftig vor 
sich ausbreitet, während er am Schreibtisch Platz nimmt. 
„So, da wären zunächst alle Papiere, Belege und Rech-
nungen, die auf dein Jugendleben Bezug haben. Dein Vater 
hat sie mir vor seinem Tode selbst abgegeben, und ich habe 
auf Wunsch deiner Mutter auch die Liquidierung aller deiner 
Schulden weiter und zu Ende geführt. 
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Sie sind bis auf die letzte Kopeke getilgt, aber natürlich 
wurde mit den Wucherern umgegangen, wie sie es ver-
dienten. 
Hier ist auch ein Brief, den deine Mutter mir im März 
dieses Jahres, wo ich sie zuletzt sah und sprach, für dich 
abgab. Sie hegte bis zuletzt die felsenfeste Zuversicht, daß 
du am Leben, und über kurz oder lang den Weg in die 
Heimat zurückfinden würdest, oder daß es mir schließlich 
gelingen könnte, deinen Aufenthaltsort zu ermitteln." 
Ewald hat schweigend zugehört und schweigend nach dem 
ihm gereichten Kuvert gegriffen, versenkt es langsam in 
seine Brusttasche. Nur ein rasches Zucken geht über sein 
Gesicht, als er die Schriftzüge der Adresse erblickt. 
„Mich dünkt," fährt der alte Herr ernst fort, „du bist 
eben har t  gestraf t ,  durch das herbe Bewußtsein,  zu spät  
gekommen zu sein — deiner armen Mutter nicht die letzte 
Freude in ihrem schwergeprüften Dasein verschafft zu haben, 
deshalb will ich auch heute nicht bei der so naheliegenden 
Frage nach einer Erklärung deiner, durch so viele Jahre hin-
durch, rätselhaften, ja unqualifizierbaren Handlungsweise 
verweilen, und auch nicht zurückgreifen auf deine frühere. 
Wie ich sie beurteilte, wird dir ja wohl noch erinnerlich 
sein, von unserem letzten Gespräch her — hier in diesem 
selben Zimmer! Wir wollen also gleich auf meine Rech-
nungsablegung übergehen. In dieses Kontobüchlein . . ." 
„Entschuldige, daß ich dich unterbreche, Onkel Eber-
hard.  .  . "  
Ewald, der, auf und ab gehend, immer wieder den tiefen 
Raum vom Fenster bis zum Ofen durchmessen hat, ist 
vor dem Sprechenden stehen geblieben. Zwischen seinen 
dunklen Brauen hat sich eine tiefe Falte gegraben. 
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„Ich hätte dieses Thema wahrlich nicht berührt, aber 
da du selbst auf die Vergangenheit zurückgegriffen, so 
möchte ich dir doch dieses eine sagen, ohne dieses Gespräch, 
auf  das du anspie lst  — und das ich n icht  vergessen 
habe, denn so etwas vergißt man überhaupt nicht — wäre 
vielleicht, ja, wahrscheinlich, alles anders gekommen, als 
es kam." 
Der Onkel, der in den vor ihm liegenden Papieren ae-
blättert, hebt den Blick und sieht seinen Neffen erstaunt 
fragend an. 
„Wieso, Ewald? Ich verstehe dich nicht recht! Was meinst 
du eigentlich mit deinen Worten? Welcher Zusammenhang 
könnte da wohl bestehen?" 
„Dieses Gespräch, Onkel Eberhard, wirkte wie der 
Tropfen, der bekanntermaßen im gegebenen Augenblick das 
Überfließen zur Folge hat. Auf dem Gebiete des Gefühls-
lebens kommt dergleichen auch vor, wohl häufiger, als man 
glaubt. Der Anlaß zu dieser entscheidenden Unterredung 
zwischen uns war die, an dich gerichtete, inständige Bitte 
meiner Mut ter  mi t  dem, euer a l ler  Meinung nach,  un-
geratenen Sproß des Ahlenschen Hauses ein ernst-
mahnendes Wort zu reden, und du hattest mich herzitiert, 
um mir die Leviten zu lesen. Das tatest du denn auch in 
der gründlichsten Weise — was du mir aber während dieses 
moralischen Jnquisitionsverfahrens so ausgiebig an den 
Kopf warfst, das gab den Rest, schnitt das Band zwischen 
den Rehburgs und mir endgültig entzwei. Mit dem be-
rühmten Verweis von Familien wegen, vor dem sich ducken, 
die sich zu beugen vermögen, warst du an den Unrechten 
gekommen — ich ertrug ihn einfach nicht. 
Unsere vielen lieben Onkel, auch du, Onkel Eberhard, 
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ihr hattet eine Form von väterlichseinsollender Bevormun­
dung, die alles verpfuschte, weil der Delinquent — damals 
ich — weniger die persönliche Zuneigung und Anteilnahme 
spürte, als die Rücksicht auf das Familienrenommee, auf 
den Namen, diesen Fetisch." 
„Na, höre mal, Fetisch!" 
Unmutig wirft Eberhard Rehburg die ausgerauchte Pa-
pyros in die Aschenschale. 
„Mir scheint, das ist doch ganz selbstverständlich, daß 
wir Alteren euch jungen Tollköpfen und Durchgängern auch 
mal die Kandare anlegen mußten, wenn es darauf ankam, 
das Wappenschild der Rehburgs blank zu erhalten für künf-
tige Geschlechter. Die Ehre der Familie erfordert das." 
Ein lodernder Blitz flammt aus Ewalds dunklen Augen. 
„Etwas Ehrenrühriges habe ich nicht getan, Onkel Eber-
hard, das wollen wir, bitte, gleich aufs neue festnageln." 
„Nun, sehr ehrenvoll wirst du dein Jugendleben 
wohl nicht nennen", sagt der Landrat ironisch. „Aber du 
hast deine Handlungen immer sehr milde beurteilt, mein 
Lieber, und es macht mir nicht den Eindruck, als sei dein 
Gewissen hierin jetzt geschärfter." 
„Komödie habe ich nie gespielt, und Heuchelei war mir 
verhaßt. Ich war ein Faulenzer, ein Genußmensch, ein..." 
„Ein Spieler und Verschwender", wirft der Landrat mit 
empörten Augenaufschlag ein. 
„Ja, was man so hierzulande einen wüsten Gesellen 
nennt," fährt Ewald mit einem kurzen Auflachen fort, „aber 
so vieles geschah aus Übermut, aus Bravade — und meine 
leichtsinnigen Jugendtorheiten waren eigentlich doch mehr 
Auswüchse eines tollen Temperaments, das Überschäumen 
jungen, heißen Blutes, und brauchten wohl nicht gleich zu 
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unsühnbaren Schandtaten gestempelt zu werden« Ihr Onkel 
war't in eurer Jugend ja auch keine Duckmäuser und 
Tugendbolde — so habe ich seinerzeit munkeln hören . . ." 
Unmutig nagt Eberhard Rehburg an seiner Unterlippe 
und trommelt mit der Linken einen Marsch auf der Tisch-
platte. 
„Na, red' nur aus — dann komme ich an die Reihe." 
„Und ich denke nicht, daß damals, als ihr jung und 
lebenslustig war't, der ganze Verwandtenclan jeden losen 
Bubenstreich nach dem Lot wertete — der Familienmaßstab 
gleich in Aktion trat." 
„Was ist das wieder für ein Ausdruck?" ruft der Land-
rat ärgerlich aus. 
„Ein sehr treffender, Onkel. Ein bestimmter Maßstab 
wurde uns Jüngeren angelegt — „so seid ihr! — punktum! 
und so müßt ihr sein, sonst wehe euch! Zwängt euch in eine 
Schablone. Seid, wie die Väter waren, alles andere ist von 
Übel!" 
Um das Recht einer jungen Individualität kümmerte man 
sich nicht. Eigenart, die nicht in die landläufige Form 
hineinpaßte, duldete man kaum, hatte nur scheele Blicke 
und spitze Bemerkungen dafür." 
Zornesröte steigt in Landrat Rehburgs ausdrucksvolles 
Gesicht. 
„Welche arge Übertreibung, Ewald. Überhaupt deine Vor-
würfe gegen die Verwandtschaft sind weder gerechtfertigt 
noch hübsch." 
„Zu meiner Zeit war es aber wirklich so, Onkel Eber-
hard, und glaube mir, ein gut' Teil der Schuld, daß ich 
so wurde, wie ich mit 21 Jahren war, tragt ihr, die 
Rehburgsche Sippe. Dieser in Permanenz tagende Areopag 
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von mißbilligend die weisen Köpfe schüttelnden Onkeln, und 
seufzend, in heiliger Entrüstung zum Himmel emporklagen-
den Tanten, mit ihrem: „Ein Rehburg wird doch nicht, 
soll, kann, darf doch nicht!" hätte auch einen zahmeren, 
als ich es war, in Harnisch gebracht, machte mich einfach 
rabiat und fuchsteufel wild. Immer mehr und mehr wurde 
ich hineingetrieben in einen trotzigen Widerstand gegen jeden 
Druck und Zwang, immer stärker entwickelte sich in mir 
der Widerspruchsgeist, der sich nichts vorschreiben, nichts 
befehlen lassen wollte." 
„Ja, leider", unterbricht der Landrat und sieht mit 
traurig-ernster Miene zu seinem Neffen auf. 
„Von klein auf warst du eine losbändige, undisziplinier-
bare Natur, mein Lieber. Trotzdem mußte bei dir, wie bei 
jedem anderen Kinde, der Versuch gemacht werden, aus 
dem Eigenwillen den Edelwillen zu entwickeln. Das 
ist Zweck und Ziel jeder vernünftigen Charaktererziehung, 
und das haben deine Eltern, haben wir Rehburgs alle, nach 
Möglichkeit auch in bezug auf dich getan — nach besten 
Kräften und Ermessen zu tun versucht, lieber Ewald. Bei 
dir aber schlug es nicht an. 
Du sagtest immer nur: „Ich will" und „ich will nicht", 
— daß es daneben e in „ ich sol l  und ich werde,  wei l  
ich soll" gibt, war dir nicht beizubringen." 
„Das stimmt, Onkel Eberhard. Ich wollte nun einmal 
meine eigene Spur verfolgen, mich nicht gängeln lassen, 
wie ein Füllen, das an die Longe genommen wird. Über 
Zäune und über Schranken wol l te ich setzen,  tun,  was mir  
paßte. So hübsch fromm ergeben und geduldig in der Herde, 
hinter einem Leithammel her mitzutrotten, dafür war ich nicht 
geschaffen. Rudelwirtschaft war mir überhaupt unerträg­
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lich. Ich brauchte Ellbogenfreiheit — auch in geistiger Be-
ziehung. Alles, was ihr für unumstößliche Wahrheiten 
hieltet, konnte ich nicht nachbeten, rüttelte an ihnen mit un-
geduldigen Zweifelsfragen. Damals, als ich mit 22 Jahren 
fortging, wußte ich wohl kaum, was ich an ihre Stelle 
auf den Thron setzen wollte, jetzt aber weiß ich es ganz 
genau — es war das freiere Menschtum, wie sicher 
einmal die Zukunft es als Recht des Einzelindividuums 
durchsetzen wird. Keine Autorität anerkennend, frei von 
Überlieferung, Konvenienz, Pietät, wird der Herr der Erde 
seine Ziele verfolgen . . 
„Und dann zur menschlichen Bestie werden", fällt der 
alte Onkel seinem Neffen erregt in die Rede. 
„Moralisch zugrunde gehen, und die Gesellschaft, die Ge-
meinschaft der Menschen mit ihm. Was ihr Kinder der 
Zeit, Nachbeter ungesunder moderner Ideen, mit Freiheit 
bezeichnet, sind meistens Freiheiten, wie ein skandina-
vischer Dichter das schon mal scharf und treffend gesagt 
hat. Wahrhaft frei ist nur der, welcher sich zu binden weiß 
— eine innerliche Gebundenheit kennt. Allein in der Unter-
Ordnung unter den von Moral und Sitte festgelegten Ge-
sellschaftsgesetzen findet das Einzelindividuum den zu einer 
gesunden Ausbildung seiner Persönlichkeit nötigen Druck 
und Zwang von außen, ein Hemmnis gegen schrankenloses 
Ausleben seines angeborenen Egoismus. Und in der Über-
Windung selbstsüchtiger Triebe zum Besten der Allgemein-
heit entwickelt sich das so nötige Gefühl der Solidarität, 
der Kitt, der die Menschheit zusammenhält, ihren Ausbau 
ermöglicht. „Einer für alle — alle für einen!" Dieser 
Wahlspruch der Livonia, zu der du leider nie gehört hast, 
gilt für jede Gemeinschaft, Familie, Staat, Völker." 
112 
„Warum aber sollte eine kraftvoll entwickelte Persön-
lichkeit nicht allein stehen können, Onkel, die Masse nur 
als Sprungbrett benutzend, nicht als Stütze? Mir scheint, 
die Welt braucht Herrenmenschen, selbständige, starke Cha-
raktere, — Einzelwillen, die sich den Kuckuck um die Mei-
nung ihrer Umgebung kümmern, wenn es gilt, mit poten-
zierter Energie neue Ziele zu verfolgen. Solche Naturen 
lernt man in Amerika kennen, unter den Nachkommen all 
derer, die sich aus dem mit Überlieferungen gedüngten Boden 
Europas losgerissen — mit allen Wurzeln — um andere 
Existenzbedingungen zu suchen und zu finden, wo sie, in 
frischer Triebkraft, sich anderen Lebensmöglichkeiten und 
auch ungewohnten Verhältnissen anpassen. Freilich muß 
man da zuerst aufgeräumt haben mit allerlei alten Idealen, 
sich lösen von den Fesseln des Herkommens, hinter sich 
werfen den Wust lähmender Vorurteile, brechen vor allem 
mit der Tradition. — Hier aber steckt ihr noch so tief im 
Banne urväterlicher Überlieferungen. . ." 
Abwehrend hebt der Landrat die Hand, und die Röte 
auf seinem Gesicht vertieft sich. 
„Schmähe du mir nicht die Tradition, ich bitte dich. Du 
und deinesgleichen, das heißt die, durch liberalisierende Ten-
denzen infizierte, junge Generation, seid sehr rasch bei der 
Hand, wenn es gilt, dem Geist der Zeit, diesem Geist der 
Auflehnung, etwas Althergebrachtes hinzuwerfen, wie 
etwas, das auf den Kehrichthaufen gehört, oder in das 
Meer, wo es am allertiefsten ist." — 
Eberhard Rehburgs Stimme wird lauter, grollt in 
tieferen Tönen. 
„Aber noch bedarf die Welt einer gewissen Geradlinig-
keit im Empfinden, Denken, Handeln, wie sie sich im Be-
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griff der Tradition verkörpert. Sie sichert die Autorität des 
Bestehenden — das, auf dem Fundament des Ge-
wesenen und Erre ichten gegründeten,  zu e inem histor i -
sehen Recht Gewordenen — sie ist, richtig aufgefaßt, 
in Wahrheit das Geheiligte, dem man Ehrfurcht 
schuldet, weil es sich zu erhalten gewußt in allen Erschütte-
rungen wechselnder Zeiten." 
„Ja, Onkel, das sind so die konservativen Anschauungen, 
eine Stellungnahme, die den Ausblick auf Zukunftshorizonte 
hindert, und darüber ließe sich, ganz objektiv genommen, 
wohl noch streiten, ob im Grunde die Tradition nicht nur 
etwas Hemmendes bedeutet, Kette ist und Fessel. . ." 
„Aber es lohnt sich nicht, darüber zu streiten, Ewald. 
In solchen Fragen versteht man sich, oder man versteht 
sich nicht. Da gibt es keine Schräglinien. Und wenn man 
nicht die Möglichkeit einer Einigung voraussieht, so wird 
Disputieren zu müßigem Gerede. 
Also lassen wir lieber dieses Thema." 
Der Landrat, der sich in der Erregung erhoben hatte, 
läßt sich wieder in seinen Schreibsessel zurückfallen und 
stützt den Kopf wie müde in die Hand. 
Eine Weile verharrt er in Schweigen, dann sagt er in 
vibrierendem Tone, mit traurig-gesenkter Stimme: 
„Eigentlich hätte ich es nicht für möglich gehalten, daß 
es je mit dir so weit kommen könnte, aber wie es scheint, 
und wie ich es mit tiefem Bedauern sehe, bist du, durch 
dein langes Fernbleiben, uns, und unseren Anschauungen 
hier, vollständig . . ." 
„Ent f remdet,  wi l ls t  du sagen,  Onkel  Eberhard.  Ja 
— das bestimmt. Aber das ist wohl keine Folge zwölf-
jähriger Abwesenheit von Livland, meinem Geburtsland/, 
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sonst müßten ja Reisen den gleichen Effekt haben, und zu-
meist kehrt man ja von einer solchen noch viel lieber heim 
— nein, Onkel, die Ursache ist eine viel tiefere. 
Schon von Jugend auf war ich euch und allem hier — 
wesensfremd — nur daß es mir damals nicht klar zum 
Bewußtsein kam! — mußte darum fortgehen, und — 
wurde ein Heimatloser." 
Der Landrat blickt den Neffen lange prüfend an. Der 
Zorn ist verflogen. Tiefe Wehmut schattet die edlen Züge 
des alten Gesichts. 
„Schade, sehr schade, wenn es so ist, wenn du so fühlst 
— doch du bist ja kein Kind mehr, mußt mit 34 Jahren 
deinen Lebensstandpunkt eingenommen haben." — 
Der Landrat setzt sich den Zwicker auf und ergreift eins 
der vor ihm liegenden Papiere. 
„Da wollen wir also nur noch ganz kurz das Geschäft-
liehe erledigen. — Es ist auch reichlich spät geworden und 
Zeit, zur Ruhe zu gehen. 
Das nach dem Verkauf von Ahlen restierende Kapitalver-
mögen deiner Eltern wurde in Pfandbriefen angelegt, und 
hier hast du die Liste derer, die nach dem Tode deines Vaters 
auf deinen Teil kommen, sowie derer, die ich aus den im 
Laufe der Jahre sich sammelnden Zinsen zukaufte. 
Von ihrem Bruder Paul Dohmen, der vor sechs Jahren 
starb, erbte deine Mutter einige Güterobligationen, die auf 
ihren Wunsch gleich zwischen dir und Erich verteilt wurden. 
Auf dieh entfiel diese hier, eine, auf Therenhof sehr gut 
lozierte, von 15 000 Rubel. Solltest du sie lieber verkaufen 
wollen, so könnte ich sie dir abnehmen — sagen wir zum 
Oktobertermin, da ich dann häufig Vormundschaftsgelder 
zu plazieren habe. 
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Den Betrag des noch nicht angelegten Geldes, welches 
die Bank mit den üblichen Zinsen verwendet, kannst du aus 
diesem Kontobüchlein ersehen und jeden Augenblick von mir 
erhalten, aber nicht hier, sondern nur durch einen Scheck auf 
die Zweite Rigaer Bank gegenseitigen Kredites — du weißt, 
Sandstraße, Ecke der Jakobstraße. Sie befindet sich noch 
immer an der gleichen Stelle wie früher." 
Der Landrat legt die vor ihm liegenden Papiere in die 
Mappe und die Kassette zurück, schließt sie ab und reicht 
die Schlüssel Ewald. 
„Vielleicht willst du auch alle diese Papiere dort depo-
nieren, oder soll ich sie noch in meiner Verwahrung be-
halten? Mir ist eines wie das andere recht, nur bitte ich 
dich, im ersteren Falle, um eine Empfangsquittung, da ich 
in geschäftlichen Angelegenheiten peinlich genau zu sein 
pflege. Darin kann die Ordnung niemals zu groß sein." 
„Vor allem, Onkel Eberhard, lasse mich dir danken für 
deine Mühewaltung und Sorge um das, was du mein Ver-
mögen nennst, ich bin aber nicht nach Livland gekommen, 
um irgendwelche diesbezügliche Rechte geltend zu machen, 
und wi l l  es auch gle ich festgelegt  wissen,  daß ich ke ine 
K o p e k e aus meiner Eltern Nachlaß beanspruche. Was also 
eventuell noch als mein Erbteil zu gelten haben könnte, 
bitte ich dich, dem übrigen zuzuschlagen, und die ganze 
Summe auf Erichs Sohn zu übertragen." 
Eberhard Rehburg, der aufgestanden war, um sich an 
der Lampe eine Papyros anzuzünden, sieht überrascht zu dem 
Sprechenden auf, der ihn um Kopfeshöhe überragt. 
„Ja, kannst du denn das? Ist das nicht falscher Stolz, 
einige 40 000 Rubel so einfach zu verschmähen? Und darf 
man zum Schluß vielleicht erfahren, von wo du jetzt eigent­
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lich aufzutauchen beliebst, womit du dich beschäftigst, wovon 
du lebst? 
Bist du am Ende gar da drüben, jenseits der großen 
Waschschüssel für Schwindelexistenzen und Schiffbrüchige 
aller Art, ein Millionär geworden?" 
Leichte Ironie liegt in des Onkels Stimme, aber eine noch 
viel schärfere vibriert in des Neffen Gegenfrage: 
„Glaubtest du, ich würde als armer Schlucker zurück-
kehren, um eventuell Krippenreiter zu spielen bei einer scheel-
blickenden Verwandtschaft?" 
Sich auf eine Ecke des Schreibtisches setzend, fährt Ewald 
fort: 
„Das braucht ihr Rehburgs nicht zu fürchten. Ich habe 
drüben wirklich gelernt, meine Zeit zu nutzen, und die Weis-
heit der Amerikaner, daß „Zeit Geld ist", an mir selbst 
erprobt .  Vie l le icht  in teressier t  es d ich,  auch von den ersten 
Etappen im Geldverdienen zu hören. Jedenfalls sehr lehr-
reich und psychologisch bemerkenswert." 
Die Papyros im Mundwinkel, die Daumen in die Westen-
ausschnitte gesteckt, sieht Ewald den Onkel spöttisch heraus-
fordernd an. 
„Fangen wir also damit an, wovon ich gelebt habe! Na, 
eine ganze lange Reihe von Jahren — von Arbeit, aber 
von der ganz richtigen — ja, ich, Ewald von Rehburg-
Ahlen, der Gesellschaftslöwe, von Arbeit mit diesen zehn 
Aristokratenfingern." 
Er streckt dem Onkel die kräftigen, gebräunten, aber 
wohlgeformten Hände entgegen. 
„Erinnerst du dich der langen Nägel, mit denen ich und 
die Vettern meines Alters vor 12 Jahren brilliieren wollten, 
und deren Erhaltung manche Stunde aufmerksamer, sorg­
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fältiger Pflege erforderte — „Drohnenhände" — nennt sie 
der Selfmademan, dem ich es verdanke, nicht mehr Eisen-
bahnkondukteur zu sein, obgleich das noch nicht das 
Schlimmste ist unter den Lebensberufen, mit denen ich mir 
die Tagesrationen verschaffte — wenn ich nicht überhaupt 
ohne blieb. 
Nun, diese Krallenfinger hatte ich mir bald abgewöhnen 
müssen im free Amerika. Solchen Nichtstuerluxus kann 
sich dort nur der erlauben, den das Schicksal jeden Morgen 
ein vollgefülltes Portefeuille in der Brusttasche finden läßt. 
Mein wappengeschmücktes bekam aber sehr bald die 
Schwindsucht, wurde dünner und dünner. Die paar tausend 
Rubel, die ich damals mitnahm, als ich so kühn aus Riga 
abdampfte, waren rasch in alle Richtungen gerollt. Sparen, 
das bißchen lumpige Geld wohlberechnet ausgeben, das fiel 
mir nicht ein, lohnte sich nicht. Vogue la galere — es 
würde sich schon wieder welches finden. 
Ein Hoch dem Optimismus, aber da war es denn auch 
bald danach. „Leer!" gähnte das Portemonnaie und „leer" 
knurrte der Magen. 
Ein paar Monate später stand ich vor einem Bäcker-
laden in Broadway und hatte nicht genug Klimperndes, um 
mich auch nur an Brot satt zu essen. Und jeden Tag ein 
reines Hemd anziehen zu können, gehörte zu den Träumen 
der Vergangenheit, wurde das Ziel meines Strebens. Ich 
versuchte dies und jenes, aber — immer das alte Lied — 
Angebot und Nachfrage wollten nicht klappen. Ofen heizen 
und Staub wischen versteht schließlich jeder, aber dann 
braucht man zwei reine Hemden täglich." 
Grimmiger Humor spielt über das braune, hagere Gesicht. 
„Zum Glück kam ein Blizzard über New Jork dahingerast. 
118 
daß einem Hören und Sehen verging. Als aber der Magi-
strat den Schaden besah, da hieß es: „Schneeschaufeln — 
alle Mann." 
Sehr erwärmendes Vergnügen, aber unsicheres Einkom-
men. Der Wettermacher oben dreht etwas an der Wind-
rose — da taut es los, und die erhofften Dollars zer-
schmelzen mit dem Schneewasser. Aber nun ist man auch 
schon gewitzigter in der Beschaffung von Subsistenzmitteln, 
versteht alle Chancen auszunutzen, alle seine advantages 
wahrzunehmen, sein Können ins rechte Licht zu setzen. 
Billardspiel erweist sich als brotgebende Kunst, ebenso 
Fechten. Die Kenntnisse im Deutschen und Französischen 
kommen zur Geltung. Dann — wozu hat man von klein 
auf am liebsten auf Pferderücken herumgeturnt, bis man 
einem Zirkus Ehre gemacht hätte — Jockey und Bereiter. 
Das paßte mir ganz besonders gut, aber — Hochmut 
kommt vor dem Fall — keine Chance! Ein böser Sturz mit 
einem steeple chaser! — Hospital! und wieder von vorn 
anfangen — diesmal Eisenbahnbranche. Und da — Schick-
salswendung! — Zugentgleisung — viele Verwundete und 
Tote. Selbst heil geblieben, einem der Reisenden, dem der 
rechte Arm gebrochen, beigestanden, aus den rauchenden 
Trümmern des sleepingcar gezogen, Briefe für ihn ge-
schrieben, weil sein Sekretär unter den Opfern der Kata-
strophe, und kurze Zeit darauf selbst zum Privatsekretär 
avanciert, bei dem Chef einer Weltfirma in Stahl und 
Eisen, Herrn Bright, der richtige businessmen, trotz seiner 
Millionen. Seine eigenen Söhne sitzen als einfache Clerks 
in seinen Bureaus und müssen sich von der Pike an hinaus-
dienen." 
„Herr Bright?! — So hieß ein Amerikaner, ein kleiner, 
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untersetzter Herr, mit einem glattrasierten, runden Gesicht, 
der mit einer sehr hübschen Tochter — ganz modernes 
Genre ihrerseits! — mit uns im Hotel Victoria lebte, als 
ich im April — Mai mit Norachen zur Kur in Wiesbaden 
war. Könnte es zufällig der sein?" 
„Stimmt. Genau derselbe. Auch ich war damals einige 
Tage in Wiesbaden und wohnte ebenfalls in Victoria, aber 
ich hatte mir einen Bart wachsen lassen, trug eine blaue 
Brille und blieb unerkannt." 
Prüfend sieht der Landrat den Neffen an. 
„Nun erinnere ich mich. Ich habe dich mit Brights in 
der Wilhelmstraße gesehen. — Und bei dem bist du in 
Stellung?" 
„Ja! In ungekündigter Stellung, mit einer Gage 
von. . ." 
Auf des Landrats beweglichen Zügen zeigt sich ein Aus-
druck von mit Staunen gemischtem Mißvergnügen. 
„Du? — In untergeordneter Stellung?! Und 
das geht dir, einem vonRehburg, nicht gegen den Strich? 
Das willst du nicht aufgeben? Gedenkst du denn nicht hier-
zubleiben? Wirst du wieder nach Amerika zurück?" 
„Hierbleiben, Onkel Eberhard? Nein! — Das ist ganz 
und gar ausgeschlossen. Was sollte ich hier tun und treiben? 
Sage selbst, als was siehst du mich hier? Für einen Landes-
Posten eigne ich mich doch absolut nicht, und wie lange wird 
es überhaupt hierzulande noch welche geben? Und Landwirt 
zu sein, dazu fehlte mir, wie du weißt, von jeher der Drang, 
lockt mich jetzt noch viel weniger. Vor dieser kombinierten 
Lebensquälerei habe ich ja seinerzeit die Flucht ergriffen! 
Schönes Vergnügen, das — sich mit dem lieben Lettenvolk 
herumzuplagen, das euch übrigens hier bald auf der Nase 
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herumtanzen wird, wenn die Zeichen nicht trügen. Und das 
bißchen Gehirnrindensubstanz, das der Himmel einem gnä-
digst verliehen, anzustrengen, um mit dem Brustton der 
Überzeugung für rationelle Viehzucht und rationellste Feld-
und Wiesenkultur einzutreten, sich für Anglerstiere und 
Dorkshireeber, oder gar Kartoffelsorten zu begeistern, er-
scheint mir als reinste Kraftvergeudung. Da entspricht 
Gelderwerb en grand entschieden viel mehr meinem Ge-
schmack." 
„Du meinst doch nicht durch Börsenoperationen, 
Ewald? . . 
Der Onkel richtet einen strengen Blick auf den Neffen, 
um dessen Mundwinkel es wieder malitiös zuckt. 
„Durch Spekulation?" fährt der alte Herr, die Stimme 
hebend, fort, „und allerhand Hazardgeschichten?" 
„Ja, verehrtester Onkel, gerade das wollte ich gesagt 
haben. Die Firma Bright war eine famose Schule. Über-
Haupt gibt die amerikanische Geschäftswelt elektrisierende 
Beispiele, weckt allerlei latente Begabungen, die sich hier 
nicht entfalten konnten — hier auch keinen Spielraum fin-
den würden. Was für Gesichter würdet ihr machen, wenn 
ich es wagte, ein Bankhaus zu gründen — sagen wir Ecke 
der Kauf- und Scheunenstraße, als dem Zentrum des Ver-
kehrs in der Stadt Riga, oder im Hause Magnus, gegenüber 
der Börse — mit einem riesengroßen, glänzenden Firmen-
schild: „Ewald von Rehburg und Compagnie." Mister 
Bright, der mich für ein Finanzgenie hält, wird gleich Teil-
haber, "wenn ich ihn darum angehe. Geschäfte in ganz großem 
Stil betreiben — das wäre jetzt so recht mein Fall. Sie 
versetzen in Spannung — in atemraubende Spannung. 
Aber so recht mitten drin muß man stehen. Den fiebern­
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den Pulsschlag einer erregten Börse in den eigenen Adern 
wiederpochen hören, das Risiko wie einen prickelnden Reiz 
in allen Nerven verspüren, das Schwanken der Kurse wie 
einen täglichen Kitzel empfinden, kaltblütig mit den Chancen 
der Hausse und Baisse jonglieren, günstige Konjunkturen 
blitzschnell erfassen und nutzen, schwindelfrei enorme Werte 
auf eine Karte setzen — ein Rädchen sein in dem unge-
Heuren Räderwerk der weltbeherrschenden Hochfinanz — 
das alles hat etwas unbeschreiblich Lockendes, einen undefi-
nierbaren Zauber, der einen nicht wieder losläßt, wenn man 
ihm mal verfallen ist. Es ist ein Hazardspiel, nur in 
anderem, in vergrößertem Maßstabe." 
Mit gerunzelter Stirne hat der Landrat zugehört, jetzt 
zuckt er mit wegwerfender Geste die Achseln und sagt in 
nachdrücklichem Tone, den Neffen voll ansehend: 
„Du schilderst das sehr effektvoll, aber ich möchte dir 
hierauf sagen: Nimm dich in acht, Ewald! Denn das kannst 
du mir glauben — die Sache hat ihre höchstbedenklichen 
Seiten. Es liegt in diesem Kampf ums Geld, in dieser Form 
des Gelderwerbs, hauptsächlich um des Geldes willen, eine 
große moralische Gefahr, und über kurz oder lang wird 
man in Amerika, und überhaupt in der Welt, sie und die 
Folgen zu spüren bekommen. Die sozialen Gegensätze werden 
dadurch immer mehr verschärft, die Weltkrise, auf die in 
der modernen Entwicklung alles sich zuspitzt, herangeführt. 
Weiß der Himmel, ich bin weit entfernt, den Nutzen des 
Geldes zu verkennen, und stets gern bereit, jeden Wert-
zuwachs als von Bedeutung für die Allgemeinheit zu 
schätzen, denn — insoweit haben die Statistiker zweifellos 
recht — Armut gebiert nicht nur physische Not, sie schwächt 
auch die Hemmungszentren, die im menschlichen Organis­
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mus die Fähigkeit zum Widerstand gegen die Versuchungen 
bedingen. Not, hungernde, frierende Armut führt immer 
zur Verelendung der Massen, zu moralischer Entartung wie 
zu physischer Verkommenheit, aber — und das ist der 
springende Punkt in dieser Frage — man soll und darf den 
Wert des Geldes nur als Mittel zum Zweck betrachten, 
ihn schätzen nur  a ls  Lohn der  Arbei t .  
Dieses, die Jetztzeit erfüllende — auch schon in Europa 
leider zunehmende — rastlose Streben und Zagen nach Ge-
winn, nach materiellen Gütern zum Zweck des Genusses 
oder der Befriedigung ungesunder Eitelkeit, falschen Ehr-
geizes — diese Anhäufung riesiger Vermögen, die in gar 
keinem Verhältnis stehen zu den faktischen Bedürfnissen 
eines einzelnen oder einer Familie, die sind wohl kaum 
möglich ohne eine andere Form von rnoral insanity — 
von kränkelndem Gewissen — möchte ich es nennen. 
Ich habe nicht viel über Amerika und seine Verhältnisse 
und Zustände gelesen, auch keine Gelegenheit gehabt, viele 
dieser Multimillionäre und Selfmademen zu sehen — Mister 
Bright schien mir ein typisches Exemplar der Menschensorte 
zu sein! — aber was man Amerikanismus nennt, weiß 
ich doch, und es läßt sich ja wohl in ein Wort fassen, in-
volviert eine gewisse Art von Skrupellosigkeit, die wir Euro-
päer im allgemeinen, und jeder Aristokrat im speziellen, bei 
der Beurteilung einer Persönlichkeit nicht übersehen können 
— ein Geschäftssinn, der es den Bürgern dortzulande — 
im free Amerika, wie du sagst — erlaubt sich über gewisse 
Grenzlinien hinwegzusetzen, die für uns unübersteigbar sind, 
und bleiben müssen. 
Fraglos sind, bis zu einem gewissen Grade, die Begriffe 
von Anständigkeit, Sittlichkeit dehnbar, wechseln mit dem 
123 
Milieu, aber mir scheint doch, daß es in Geldgeschäften 
feste Grenzpfähle geben muß, die unverrückbar sind, nicht 
willkürlich nach eines jeden Gutdünken und Ermessen bald 
hierher, bald dorthin gesteckt und verschoben werden können, 
wenigstens — ja insbesondere, maßgebend sind für den 
Aristokraten, der sich nicht die allerkleinste Unehrlichkeit zu-
schulden kommen lassen darf. Er soll nicht Bereicherung 
suchen ä tout prix. Und darum bin ich stets der Meinung 
gewesen, daß unsereins nie und nimmer Kaufmann sein 
kann." 
„Aber, Onkel Eberhard, ihr adligen Großgrundbesitzer 
im Baltikum verkauft doch auch ganz vergnügt Ochsen, 
Pferde, Schafe, Wolle, Spiritus und was auf euren Feldern 
wächst." 
„Ja, gewiß," der Landrat ereifert sich, „wir verkaufen 
die Erträge unserer landwirtschaftlichen Tätigkeit, aber wir 
treiben doch keinen Handel. Der Gelderwerb steht doch nicht 
im Mittelpunkt unserer Lebensarbeit, und beim Aristokraten 
kommt es viel mehr darauf an, daß er das Geld richtig..." 
„Auszugeben versteht", fällt es sarkastisch von Ewalds 
Lippen. 
„Spotte doch nicht. Standesgemäß leben und sich rui-
nieren sind zweierlei. Das hättest du dir seinerzeit auch schon 
merken können, mon eher. Es gibt bei allem die goldene 
Mittelstraße. Harmonie zwischen Einkommen und Lebens-
führung. Geldgier ist unvornehm und Geiz unedel. Keine 
Knausrigkeit und kein Krämergeist, aber auch kein sinn-
loses Verschwenden, kein Protzentum. Sucht und Streben 
nach äußerem Glanz und Schein ist die Signatur für Em-
porkömmlinge, die klingende Schätze sammeln, um sich eine 
Stellung zu schaffen. 
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Alteingesessener Adel, der nicht mehr seinen Platz im 
Leben und im Staat zu suchen und zu erkämpfen braucht, 
bedarf dessen nicht. Ihm soll anderes Richtschnur sein, ihm 
soll stets Erhalten und Fördern mehr gelten als Verdienen 
und Genießen. Aus dem Besitz, dem Reichtum muß vor 
allem das Streben nach Besserung der Verhältnisse zum 
allgemeinen Wohl entspringen, wie das befruchtende Wasser 
aus zu Nutzzwecken aufgestautem, eingedämmtem Strom 
sich erg ießen so l l  und muß — im rechten Augenbl ick .  
Vernunft und Menschenliebe müssen da den Damm und 
die Schleuse bilden. 
Solche Handlungsweise liegt aber nicht im Geiste der 
Massen — dazu ist eine höhere Kultur, eine längere Reihe 
von ethisch durchgebildeten Generationen nötig, in denen 
allmählich ein zum Ehrgefühl verfeinerter Begriff der Ver-
antwortung, gegen sich selbst als Individuum und als 
Glied einer von Standesbewußtsein getragenen Kaste, groß-
gezogen worden ist — gerade das, was im Noblesse oblige 
seinen prägnanten Ausdruck gefunden. 
Nicht nur ctuf Rechte pochen und Pflichten anerkennen 
und erfüllen, aber sich Verpflichtungen auferlegen! 
Gerade in diesem point d'honneur, in diesem Mehr an 
Forderung, das man an sich selbst stellt, liegt der Wert 
des aristokratischen Prinzips für die Entwicklung der 
Menschheit zu immer ausgeprägteren Formen der Ver-
edlung. Nicht Freiherrn- und Grafenkronen machen es, nicht 
T i te l  und derg le ichen,  e inz ig  und a l le in  d ie  Gesinnung 
ist das Entscheidende. Sie ist es, die dem Adel, immer im 
besten Sinne des Wortes gemeint, sein Prestige verleiht, 
ihn seiner Machtstellung wert macht, ja ihm seine Existenz-
berechtigung gibt. Nicht sich besser dünken als andere 
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Sterbliche, aber immer und überall besseres leisten, mehr 
tun wollen, darauf kommt es an. 
Mein lieber Vater hatte ein sehr hübsches Beispiel dafür. 
Ich war 21 Jahre alt, als ich es ihn anführen hörte, und 
ich habe es nie vergessen. Es ist auch mir Lebensmaßstab ge-
worden. Er unterhielt sich mit einer Cousine, die lange Jahre 
im Auslande gelebt hatte, über das Verhältnis zwischen 
grundbesitzlichem baltischen Adel und der Bauernschaft, und 
sagte wörtlich: 
„ Immer muß der  Edelgeborene das Übermaß 
geben. Kaufen wir beim Bauern, so bezahlen wir ihm 
das gestrichene Maß, kauft er bei uns sein Korn, so 
geben wi r  es ihm , ,ar  kaudse" ,  das heißt  mi t  vo l lge-
häuftem Maß! Und diese Handlungsweise, Ewald, ent-
spr ingt  aus dem Gefühl  — nicht  e in  Korn zu wenig 
dar f  es se in ! "  
„So ist der Adel schon längst nicht mehr, Onkel Eber-
hard", wirft Ewald ein, mit einem fast mitleidigen Lächeln. 
„Aber so müßte, so könnte er sein! Und sicherlich werden 
nur die Aristokratien bestehen bleiben, auf deren Fahnen 
diese stolze Devise „Adel verpflichtet!" glänzen wird." 
Ein neuer Einwand drängt sich auf Ewalds Lippen: 
„Bei diesem Standpunkt muß er ja verarmen, und ein 
verarmter Adel kann das Prinzip des „Noblesse et position 
oblige" nicht durchführen", aber er spricht ihn nicht aus, 
zögert. Jetzt ist er es, der denkt: „Es lohnt sich nicht, das 
Gespräch weiterzuführen." 
Auch auf dem Gebiet des Denkvermögens gibt es eine 
Verkalkung, einen Verlust der geistigen Regsamkeit und 
Elastizität, der es dem Verstände unmöglich macht, umzu-
denken. In dem vom Onkel mit soviel Zähigkeit verteidigten 
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Gedankenkreise ist er aufgewachsen, hat er gelebt. Aus ihm 
herauszutreten, um die aufgeworfenen Fragen aus einem 
anderen Gesichtswinkel zu betrachten, vermag er nicht. 
Er ist der Repräsentant einer Zeit, zu der aus der Gegen-
wart bald keine Brücke mehr zurückführen wird — ein 
Übriggebliebener aus einer versinkenden Epoche, die das 
feudal-mittelalterliche noch nicht ganz abgestreift hat. Zwar 
nicht mehr in Rüstungen aus Stahl und Eisen wehren sich 
ihre letzten Vertreter, aber die veralteten Ideen tragen sie 
als Schutzwehr gegen das Wehen einer neuen Zeit. Schwer 
trennt sich das reife Alter vom Langgewohnten, Vertrauten. 
Hoffnungsfreudig, zukunftsgläubig greift jugendlicher 
Sinn nach dem lockenden Unerreichten. 
„Hat dir der Tag was gebracht? So fragt sich am Abend 
der Jüngling. 
Hat dir der Tag was geraubt? fragt sich der Mann und 
der Greis." 
Und immer, immer wird es so sein! 
Nie können Jugend und Alter sich ganz verstehen — nie 
ganz einig werden. 
Anderen Impulsen gehorchen sie — andere Wegweiser 
sind ihnen gestellt. 
Ein Gegensätzliches, das die Natur selbst schuf, hindert 
die Annäherung, das Hand-in-Handgehen. 
Sie sehen das Panorama der Zeiten in verschiedener Be-
leuchtung, entgegengesetzten Himmelsrichtungen sind ihre 
Blicke zugewandt. 
Im Morgenglanz leuchtet dem jugendlichen Hoffen, dem 
kühnen Wagemut die Welt. Erwartungsvoll, in hungrigem 
Drang nach Erreichung und Erforschung neuer Horizonte, 
stürmt junges Blut furchtlos hinweg über Abgründe und 
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Klippen, empor, vorwärts, zu klareren Ausblicken und 
weiteren Erkenntnissen. — 
Überall Hindernisse und versteckte Gefahren fürchtend, 
zurückschreckend vor zu hastigem Aufstieg in unbekannte 
Regionen, setzt die Bedachtsamkeit des Alters — an Er­
fahrung schwer — zögernd einen Schritt vor den anderen. 
Und beim Abstieg, der für jeden kommt, der den Gipfel 
überschritten, ruhen die Alten, müde vom Lebenskampfe, 
aus, auf dem Erreichten — den Meilensteinen der Welt-
geschichte — während langsam ihre Sonne sinkt und ihre 
Tage dunkeln! 
* 
Im Weitersprechen ist der Landrat geschäftig im Zimmer 
hin und her gegangen, hat den feuerfesten Schrank abge-
schlössen, die Fensterläden zugeriegelt und zwei auf einem 
Nebentischchen bereitgestellte Handleuchter entzündet. Den 
einen reicht er seinem Neffen. 
„Nun ist es wirklich hohe Zeit, zur Ruhe zu gehen, Ewald. 
Bald schlägt es Mitternacht. Für uns Landsche ist das 
schon weit über die Polizeistunde. Komm, ich begleite dich 
nur noch hinauf. Du schläfst in der oberen Etage, im so-
genannten Neffenzimmer." 
„Aber, Onkel, bitte, bemühe dich nicht. Ich finde doch 
allein den Weg — kenne mich hier ja aus." 
„Nein, mein Lieber, laß mich nur mitgehen! Das ist 
gut' altlivländische Sitte, den Gast zu geleiten und sich zu 
vergewissern, ob da, wo er nächtigen soll, alles in Ord-
nung ist. Mir macht eine Treppe mehr oder weniger am 
Tage nichts aus, besonders nach der Wiesbadener Kur, die 
mich wieder ganz gelenkig gemacht hat." 
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Durch eine Flucht jetzt dunkler Räume und eine Wendel-
treppe empor, schreitet Landrat Rehburg seinem Neffen 
voran und öffnet am Ende eines Korridors eine Türe. 
Nachdem er die Lichte auf dem Toilettentisch angezündet, 
sieht er sich prüfend um, inspiziert Waschtisch und Bett. 
„Na, es scheint ja alles vorhanden zu sein. Ist dir eine 
Sommerdecke zu wenig, findest du eine wollene hier in dem 
unteren Fach der Kommode — ach so! man hat sie dir auf 
alle Fälle schon am Fußende des Bettes bereitgelegt. Und 
nun wünsche ich dir wohl zu schlafen, Ewald." 
„Gute Nacht, Onkel Eberhard." 
Der Landrat macht einige Schritte zur Tür — dann kehrt 
er plötzlich wieder um, und zu seinem Neffen aufsehend, 
sagt er ernst und eindringlich: 
„Nur eines noch lasse mich dir sagen, und nimm es mit 
in dein ferneres Leben, dessen Richtung ich nicht übersehen 
kann — wohin das Schicksal dich auch führen mag, halte 
den Namen Rehburg in Ehren und vergiß nie und 
nirgends, daß Livlands Erde und Adel dich ge-
boren. 
Und glaube es mir und meiner langen Erfahrung — ich 
bin 30 Jahre älter als du! —, es ist wahrlich keine Schande, 
zur baltischen Ritterschaft zu gehören, wenn man sie be-
urteilt, wie sie es verdient, ihr Gerechtigkeit widerfahren 
läßt. 
Hier weiß der Adel noch, was Adel heißt, und sich hier 
Glied fühlen, nützliches Glied sein, vermag eines 
Mannes Ehrgeiz vollauf zu befriedigen, ist eine Lebensauf-
gäbe, wert, gelebt zu werden. 
Schade, daß du dafür kein Verständnis hast, denn auch 
dich hatte die Vorsehung vor diese Möglichkeit gestellt. Du 
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lächelst ironisch und denkst, nur ein eingefleischter, alter Liv-
länder, wie dein Onkel, kann so stehen, aber lies mal, was 
Ernst von der Brüggen in seiner Broschüre „Über die agra-
ren Verhältnisse der russischen Ostseeprovinzen" schreibt, die 
ich neulich mit großem Interesse wieder gelesen habe. Sie 
liegt unten in der Bibliothek, auf dem großen Büchertisch, 
und du solltest sie gleich morgen vornehmen. Sie hat nur 
einige dreißig Seiten, ist rasch durchflogen, und gipfelt in 
einer Hervorhebung und gerechten Würdigung dessen, was 
im Laufe dieses Jahrhunderts von der besitzenden Klasse 
geleistet worden ist. Auf einer der letzten Seiten steht da 
treffend und wahr: 
„Der baltische Adel ist seinem Berufe treu geblieben — 
ein großer Ackerbauer zu sein und die Interessen des Landes 
zu vertreten." 
Und ich möchte hinzusetzen und behaupten, gerade das sei 
der größte Ehrentitel der livländischen Ritterschaft, daß sie 
nicht zu reich geworden ist, weil sie nicht nur an Bereiche-
rung gedacht, sondern stets bereit gewesen ist, der Allgemein-
heit zu geben, was sie konnte, oft, auf ihren Landtagen, in 
Wort und Schrift, ankämpfend gegen persönliche Interessen. 
Man wollte das Gute und hat es zu verwirklichen ge-
sucht, edlen Impulsen gehorchend, und einem Völkersahm, 
Schoultz-Ascheraden, Sivers, —- unseren besten Männern — 
folgend, auf ihren weitausschauenden Bahnen. 
Hier hatten ideale Bestrebungen wirklich noch ideale 
Zwecke und Ziele, waren keine Blender, bald in Nichts zer-
platzende, schillernde Seifenblasen, wie Liberalismus, in 
frevlem Spiel mit Möglichkeiten, sie lanziert — hier machte 
man nicht Phrasen, sondern gesunder Konservatismus 
suchte in vernunftgemäßem Handeln, in langsamer, aber 
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stetiger Arbeit aus den Landesverhältnissen herauszuarbeiten, 
was lebensfähig war und bleiben konnte, auch für künftige 
Geschlechter und kommende Zeiten. 
Und auch jetzt noch bemüht sich unser führender Stand, 
auf dem ihm von der Vorsehung zugewiesenen Wirkungs-
feld, die begonnene Kulturarbeit weiterzuführen, die Ent-
Wickelung unserer kleinen Heimat zu fördern, trotz der sich 
türmenden Schwierigkeiten, und obgleich pekuniär die Ver-
Hältnisse sehr schwere geworden sind, und wohl noch 
schwerere uns bevorstehen." 
„Und du glaubst wirklich, Onkel Eberhard, daß es euch 
irgend etwas helfen wird, so zu denken und zu handeln, 
um eure privilegierte Stellung aufrecht zu erhalten, und das 
alte Livland zu retten vor der von verschiedenen Seiten 
drohenden Zerstörung, — gegen die Strömungen anzu-
kämpfen, die immer breitere Schichten ergreifen und unter-
wühlen. 
Die zensurfreie Presse im Westen redet eine offenere 
Sprache, als es den Zeitungen hier möglich ist. Die sozial-
revolutionäre Welle, die hauptsächlich gegen jedes konser-
vative Bollwerk brandet, alle Aristokratien hinwegschwem-
men möchte, sie steigt höher und höher — wird, wenn nicht 
alle Anzeichen trügen, hier einmal alles überfluten." 
„Aber dann auch in sich selbst zerbersten, Ewald, wie es 
jede, auch die höchste Welle tut, tun muß. Nicht über-
mütiger Menschenwille allein entscheidet im Laufe der Welt-
geschichte. 
Ein mächtigerer, ein weiserer Wille lenkt der Erde Ge-
schicke, befiehlt dem Strom der Zeiten, der die Menschen 
hin und her rollt wie Kiesel. Und sollten in der Zukunft, 
nach Gottes Ratschluß, die Stürme der Vernichtung über 
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unsere Fluren dahinbrausen — auch wir, unsere Ritterschaft 
und alles hier Bestehende, der Umwandlung, ja dem Unter-
gange geweiht  se in,  man kann auch e iner  Pf l icht  sagen:  
„ m o r i t u r i  te  s a l u t a n t " ,  und s ie er fü l len b is  zum 
letz ten Atemzuge.  
Nur  keine Fahnenf lucht ,  nur  n icht  d ie  F l in te  ins 
Korn werfen, vor der Zeit. Feststehn, da wo das Schicksal 
uns hingestellt, um, treu unserer Tradition, zu verteidigen, 
was uns dessen wert erscheint, ideale und materielle 
Güter. 
„Sich treu bleiben!" das scheint mir die Parole 
Gottes für Livlands Adel. 
„Treu seinem Herrscherhause, treu seinem Lande, seiner 
Miss ion,  se iner  Schol le  — t reu seiner  Treue!"  
Das ironische Lächeln um Ewalds Mund hat sich ver-
flüchtigt. 
Etwas wie Rührung überkommt ihn, als er auf den 
Onkel blickt. Gebeugt der Rücken, weiß die Haare, aber 
so jung und begeisterungsfähig geblieben das alte Herz. 
So kinderklar blicken die Augen und so viel Idealismus 
leuchtet von der hohen Stirn. Und vielleicht zum ersten Male 
in seinem Leben durchzuckt Ewald Rehburg der Gedanke — 
„solch ein Sohn Livlands hättest auch du werden können — 
ein baltischer Edelmann von echtem Schrot und Korn — 
und hast es dir selbst verscherzt". 
Der Landrat ist an ein Fenster getreten. 
„Es tagt ja schon im Osten! Noch einmal gute Nacht, 
Ewald. Schlafe gut unter dem Dach des Derbitenschen 
Hauses." 
„Danke, Onkel Eberhard, und das verspreche ich dir", 
— Ewalds Stimme hat tieferen Klang und er blickt voll 
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in die alten, treuen Augen, die wehmütig zu ihm aufsehen — 
„ich werde deine Worte nicht vergessen." 
* * 
* 
Im Hinausgehen hat der Landrat die Türe hinter sich 
zugezogen. Ewald hört seine sich entfernenden, im hohen 
Treppenflur verhallenden Schritte. 
Welch eine Macht liegt in einer stark ausgeprägten Über-
zeugung, wie sie den Onkel beseelt. Sogar seine Skepsis 
hat sich dem Eindruck nicht zu entziehen vermocht. 
Aber auf wie lange? — Sinnend bleibt er inmitten des 
Zimmers stehen, Worte, Sätze aus dem eben geführten 
Gespräch klingen in ihm nach, beschäftigen seine Gedanken. 
Ganz mechanisch beginnt er sich zu entkleiden, legt die 
Uhr auf die Platte des Nachttischchens, das Portemonnaie 
daneben. 
Als er in die Brusttasche greift, fassen seine Finger das 
Kuvert, das ihm der Onkel vorhin abgegeben. Seiner Mutter 
Brief! 
Mit unsicheren Buchstaben steht darauf geschrieben: „Für 
meinen Sohn Ewald von Rehburg." Er reißt den Umschlag 
auf, entnimmt ihm die beschriebenen Bogen, ordnet sie nach 
dem Datum. Es sind viele, viele! 
„Mein Herzenssohn! 
Dein Geburtstag ist heute. Dein 23. Geburtstag! Und 
meine Gedanken suchen Dich vergebens auf dem weiten 
Erdenrund. Wo, ach, wo weilst Du?" 
Lange liest er — mit verdunkeltem Blick. 
Langsam, als würde es ihm schwer, das Gelesene zu ver­
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stehen. Im Anfang ist die Schrift noch groß und fest, dann 
wird sie immer zittriger, kleiner, fast unleserlich. 
Am Schluß, sichtbarlich mit besonderer Mühe hingemalt, 
steht es dann wieder deutlicher. 
„Kommst Du nicht bald — dann ist es zu spät, ich fühle 
es. Die Lebensuhr ist abgelaufen. 
Oh, hätte ich Dich, nur einmal noch, in die Arme schließen 
können, mein Ewald, noch einmal Deine Augen, Deine Züge 
wiedersehen können! — 
Gottes Gnade walte immer über Dir, wo Du auch seiest. 
Aus tiefstem Herzensgrunde betet heiß für Dich 
Deine Mutter." 
Der Bogen fällt auf die Tischplatte. 
Die Arme aufgestützt, starrt Ewald vor sich hin. Dann 
faltet er die Briefblätter wieder zusammen, verschließt alles 
in seinem Handkoffer, löscht die Lichter und öffnet die 
Balkontüre. 
Tief atmet er die weiche Nachtluft ein. 
Der Regen hat aufgehört. Nur hin und wieder tropft es 
von Bäumen und Sträuchern. Aus fliehenden Wolken-
schleiern blinken blasse Sterne! 
Und weit und breit alles so friedlich still. Kein störender 
Laut unterbricht die Ruhe und das Schweigen der dämm-
rigen, duftigen Juninacht. 
An das Balkongeländer gelehnt, blickt Ewald über den 
schlafenden Gutshof, wo ihm alles, von Jugend auf, be-
kannt und vertraut. 
Wie oft hat er früher, mit Eltern und Geschwistern, 
Tage und Wochen in dem gastfreien Hause der Verwandten 
verbracht. 
Die Dächer und Giebel, die hier und da aus den Wipfeln 
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ragen, haben seine Vorfahren aufgerichtet, in rastlosem 
Wirken und Schaffen Derbiten zu dem schönen Herrensitz 
gemacht, auf den die ganze Familie stolz ist. 
„Selbst wenn ich es veräußern dürfte, wäre mir Der-
biten um keinen Preis der Welt feil", hatte Onkel Eberhard 
vor vielen Jahren erwidert, als jemand aus der, zu einem 
Familientage in Ahlen versammelten, Gesellschaft die Be-
merkung gemacht, mit der Landwirtschaft sei es allmählich 
doch nur Mühe und Plage geworden, und man täte wirk-
lich besser, den Grundbesitz zu verkaufen und in die weite 
Welt zu gehen, sich andere Himmelsstriche zu suchen. 
Auch Worte, die der Onkel vorhin gesprochen, hallen in 
ihm nach: 
„Fest in altem Besitz und im Heimatboden wurzeln" — 
— „ein Stützpunkt bleiben für eine Tradition, ein Stütz-
punkt auch für kommende Geschlechter!" 
Ja, unentwegt, treu der väterlichen Scholle, hat auch 
der jetzige Majoratsherr hier gelebt, so selbstsicher seiner 
Stellung und Mission, so fest und stark und bodenständig, 
wie diese knorrigen alten Bäume, die ihre Schatten schon 
über Generationen gebreitet. 
Er aber, Ewald selbst? Losgerissen ist er für 
immer von dem heimatlichen Ufer — ein Entwurzelter! — 
hineingeraten in die Strudel des Lebens, herumgewirbelt 
ohne Halt. Für ihn gibt es hier kein Erdreich mehr, wo er 
eine neue Pfahlwurzel treiben könnte — fremd geworden, 
muß er wieder in die Fremde gehen! Seine Kinderheimat 
hat er verloren und in der weiten Welt doch keine andere 
gefunden, besitzt keinen Ort auf dem Erdenmnd, der ihn 
festhält. 
Nach Schlafen ist ihm nicht mehr zumute. Er holt sich 
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einen bequemen Stuhl, entzündet eine Zigarre, überläßt sich 
seinen Gedanken. Mehr und mehr weichen die Schatten der 
Dämmerung um Bäume und Sträucher. 
Immer deutlicher und schärfer zeichnen sie sich als dunkles 
Muster ab gegen den Heller und Heller werdenden Himmel, 
über den das Frühlicht seinen schimmernden Glanz breitet. 
Und alles ist so unbeweglich, so still — totenstill! 
Und etwas Überwältigendes liegt in dieser Reglosigkeit, 
dieser Lautlosigkeit, in diesem tiefen, ungestörten Frieden 
der hellklaren Sommernacht — eine so zwingende Gewalt, 
daß sich auch Ewalds verhärtetes Gemüt dem Eindruck nicht 
zu entziehen vermag. 
Und plötzlich ersteht vor seinem inneren Auge das Bild 
der Riesenstädte Amerikas mit ihren den Himmel ver-
dunkelnden Wolkenkratzern, ihrem ohrbetäubenden Lärm, den 
Anhäufungen ungezählter Existenzen, die, fürchterlich zu-
sammengepfercht, rauchige, staubige Luft atmen müssen — 
New Uork, San Franzisko, Chikago — wo Millionen und 
Millionen Menschen in hastendem, nervenzerrüttendem Tun 
und Treiben auch des Nachts kaum Ruhe finden, eine 
überhitzte Atmosphäre, in der auch er jahrelang herum-
gehetzt worden ist, und wo man sein Bestes verliert, die 
Gesundheit des Leibes und der Seele. Seine Seele? 
Ihm ist, als müsse er sich besinnen, daß er eine besitzt 
— doch noch etwas von seiner Kinderseele in ihm lebt, 
die hier, in diesem Lande, ihre ersten Eindrücke empfangen, 
in diesem Lande, das noch so fern ist von dem unerbitt-
lichen, dem verzweifelten Kampf ums Dasein. 
Hier, in dieser Umgebung, tritt sie, nach vielen Jahren, 
fragend und heischend vor ihn hin. 
Lohnt sich dieses Hetzen nach Genuß, dieses rastlose Jagen 
136 
nach Gewinn, in dem das Edelste erstickt und zugrunde 
geht, — überwuchert wird von Masseninstinkten, das Reinste 
im Menschen verstaubt, die Quellen des inneren Lebens ver-
fanden? 
Lohnt sich überhaupt solch eine Existenz, in der man über 
die Mittel den Zweck vergißt — vernachlässigt, was zum 
Erwerb höherer Güter, geistiger Schätze führen würde? — 
Ein kühlerer Lufthauch bewegt die Blätter der Bäume. 
Immer mehr flieht das Dunkel der Schatten. In den 
Büschen der Terrasse wispern und zwitschern leise Vogel-
stimmen. 
Und auch in seiner Brust raunt eine Stimme, weckt Tot-
geglaubtes. 
Empfindungen, die er noch vor wenigen Stunden ab-
geleugnet hätte, regen sich in ihm, und eine Sehnsucht wird 
wach nach einem anderen, besseren Leben, als er es bis jetzt 
geführt. 
In jähem Entschluß betritt er wieder das Zimmer, greift 
nach Feder und Schreibpapier. 
In fliegender Eile formt er die Sätze, füllt die Bogen 
mit dem, was übermächtig aus den Tiefen seines Ichs 
emporsteigt und nach Ausdruck ringt. 
„Derbiten, ** Juni 1889. 
Nicht alles, was ich Dir sagen wollte, Rita, habe ich 
in Ruhensee aussprechen können, denn Du bist mir aus-
gewichen — das habe ich wohl gefühlt! Du hast ein Allein-
sein mit mir zu vermeiden, ein weiteres Gespräch zu ver-
hindern gewußt, und ich habe schweigen, die bittenden Worte 
zurückdrängen müssen. 
Aber was ich Dir bei meiner Abfahrt zuflüstern konnte: 
„Ich kehre zurück — noch ist das letzte Wort zwischen uns 
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nicht gesprochen!" ich wiederhole es hier, denn noch habe 
ich die Hoffnung, Dich zu gewinnen, nicht aufgegeben, noch 
gebe ich Dich nicht frei! Noch nicht! 
In einem erregten Gespräch zwischen Onkel und mir sind 
heute abend wieder entscheidende Worte gefallen. 
„Du bist uns und unseren Anschauungen hier vollständig 
entfremdet", sagte Onkel Eberhard bitter. 
Und das ist wahr! Entfremdet und losgelöst für immer. 
Hier hält mich nichts mehr! Ich gehe wieder fort, aus diesem 
Lande, aber mitnehmen möchte ich Dich, Rita! Einzig und 
allein, um Dich zu mir zu holen, bin ich ja zurückgekommen. 
Lasse mich Deine Hände fassen und Dir in die Augen 
sehen, diese wunderschönen klaren Sterne, die nicht lügen 
können — die mir gesagt, deutlicher als viele Worte es 
vermöchten, daß Du mein geblieben bist, im tiefsten 
Grunde Deines Wesens, mir gehörst, wie damals, als Du 
in meinen Armen lagst, in unseres Lebens Frühling. So 
möchte ich Dich wieder halten, am Herzen, das ungestüm 
nach Dir verlangt. Weißt Du noch, Rita — das lauschige 
Plätzchen im Ruhenseeschen Park, wo wir uns verlobten, 
wo Du mir  den ersten Kuß gabst? — Doch warum zurück­
schauen und -denken — Schöneres, Beseligenderes soll uns 
die Zukunft geben . . ." 
Nachdenkend hält Ewald inne. 
Soll er den Gefühlen, die ihn erfüllen, glühenden Aus-
druck geben? 
Nein! — Edelwild ist scheu. — 
Er setzt die Feder wieder an. 
„Einst forderte ich von Dir, in jugendlichem Überschwang: 
„Komm mit, wohin auch das Schicksal uns verschlägt — 
zwei Sturmvögeln gleich wollen wir in kühnem Flug über 
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den Wellen des aufrauschenden, brandenden Lebensmeeres 
neue Horizonte erspähen und unbekannten Küsten zu-
fliegen!" 
Jetzt sage ich anders, ganz anders: „Komm zu dem Ein-
samen, und sei ihm die Gefährtin, die des Kampfes Wunden 
heilt, der Kamerad in guten und bösen Stunden, der Haus-
geift, der das Herdfeuer entzündet, und — in den Wirr­
nissen, der Einöde der Welt, eine Gewissensstimme, die 
wach erhält, was auch in der Brust eines Mannes, der 
alle Illusionen über sich und andere längst verloren hat, 
noch nicht ganz zugrunde gegangen ist! Rette, was noch gut 
geblieben ist in ihm. Meine Seele ist es, die Dich ruft, 
Rita, und ohne Dich wird sie untergehen! — 
Sei ihr der Schutzengel — komme zu mir, gehe mit mir 
in die Fremde, in die Ferne, und licht wird unsere Zukunft 
sein. 
Bruder Ernst mag Dich geleiten, bis Hamburg oder bis 
London. Dort wirst Du mein angetrautes Weib, Rita, ganz 
mein! 
Und dann schiffen wir uns ein und suchen andere Küsten, 
wo das Leben rascher pulsiert als hier, und bauen uns das 
Nest, das „home", in dem alles Glück der Erde, alle 
Wonnen des Daseins in Deinen Armen finden wird. 
Dein Ewald. 
Und zu Deinen Füßen kniend, werde ich Dir beichten, 
warum ich nicht früher gekommen, weshalb ich in all den 
Jahren kein Lebenszeichen gegeben! Oder hast Du es nicht 
schon längst erraten, und ist das schwer zu verstehen, daß 
ich nicht kommen konnte, wollte, solange ich arm war und 
mittellos? 
Erst vor kurzem hat ein gelungener Glückscoup mir die 
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Möglichkeit verschafft. Dich zu mir zu rufen, ein Hauswesen 
zu gründen, in dem Du Herrin, Alleinherrscherin sein sollst, 
die ich auf Händen tragen werde, in leidenschaftlicher Hin-
gäbe. — 
Meine jetzige Umgebung — jenseits des Ozeans — nennt 
Herrn Burg eine kühle Rechnernatur, die immer alle 
Chancen fest im Auge behält, und nie seine Kaltblütigkeit 
verlierend, des Alltags Wege geht, und keiner ahnt, daß 
unter der Gleichmutsmaske der Lebensstürmer sich verbirgt, 
den Du kennst, und einst so gut verstandest, Rita, der 
Draufgänger, welcher, von heißem, leidenschaftlichem Im-
puls getrieben, nicht so leicht von dem läßt, was er mit 
ganzer Energie will — der sich nie durch Zweifel am Ge-
lingen die Tatkraft lähmen läßt, und sich beugt nur vor 
unabänderlichen Tatsachen. — 
In verzehrender Ungeduld werde ich Deiner Antwort 
harren. Sende sie nach Riga in das Hotel Petersburg." 
Ewald läßt die Feder sinken. 
Draußen ist es ganz hell geworden. 
Bis hoch an den Zenith flammt der Himmel im rosigen 
Schein. 
Vogelstimmen jubilieren. 
Ein strahlender Morgen geht auf über den erfrischten 
Fluren. 
Der ihm so wohlbekannte Klang des Klopfbretts ruft 
zur Arbeit. 
Ein neuer Tag beginnt! 
Wird er der Anfang eines neuen Lebens bedeuten für 
einen, der im Dunkel geirrt und gestrauchelt, und fast blind 
geworden für das, was über Irdisches hinaus Ewigkeits-
wert besitzt?! 
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In tiefem Atemzuge dehnt Ewald die Brust, und grüßt die 
Sonne, die leuchtend und warm emporsteigt, höher und 
höher ins lichte Blau! 
* * 
* 
Sengende Sommerglut liegt auf den Dächern und 
Mauern der Stadt. 
Wieder wandelt Ewald durch Alt-Rigas enge, winklige 
Straßen, ruhelos umhergetrieben durch das quälende Fieber 
der Erwartung. 
„Was wird Ritas Antwort sein?" 
Dieser tollkühne Hasardeur, der als Sekretär eines 
Börsenfürsten Millionen durch seine Hände hat gleiten 
lassen und entschwinden sehen — wenn in schwindelnde 
Höhen getriebene Spekulationen goldene Berge verheißend 
auftürmten, oder ungünstige Konjunkturen den ganzen 
Reichtum zusammenstürzen ließen wie ein Kartenhaus — 
selbst diese Va banque- Natur fühlt, daß es sich jetzt und 
hier um kostbareren Einsatz handelt — um den Besitz einer 
edlen Frauenseele. 
Wie rein und unschuldig war sie gewesen — seine Braut, 
eine Nordlandstochter mit der Krone goldschimmernden 
Haares auf dem stolz getragenen Kopfe, hochgemut und 
leidenschaftlich. 
„Walküre!" hatte er sie einmal genannt, als sie neben 
ihm dahingeflogen auf schäumendem Rappen, und, nach 
wildem Ritt hinter den Hasen her, der plötzlich einsetzende 
Sturmwind ihr üppiges, blondes Haar gelöst, so daß es sie 
umwehte, wie ein gleißender Mantel. 
„Walküre!" 
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Wieder steigt Bild um Bild aus den Schleiern der Ver-
gangenheit, steht greifbar deutlich vor ihm, als sei es gestern 
geschehen. Welche Macht hatte er besessen über das sechzehn-
jährige Herz, das sich ihm geschenkt mit so viel gläubiger 
Zuversicht. 
Und jetzt? Was empfindet sie im Gedanken an ihn? Wird 
sie ihn erhören? 
Neuerweckte Liebesglut lodert in ihm, dann wieder legt 
sich die Eiseskälte des Zweifels, den er vergebens zu bannen 
sucht, auf seine gesteigerten Empfindungen. 
Seit gestern muß sein Brief, den er durch eine Estafette 
nach Ruhensee geschickt, in ihren Händen sein. 
Welch ein Echo haben seine flehenden Worte in ihr ge-
weckt? — 
„Kannst du mir das Vertrauen wiedergeben, das in 
Trümmer ging?" hört er sie sagen, mit dem bewegten 
Klang ihrer ernsten Stimme. 
In den engen Straßen der inneren Stadt brütet die 
Nachmittagshitze. Drückend und schwül umfängt ihn die 
schwere Luft. 
Wo ist er hingeraten auf seinem Gange? Er sieht sich 
um. Der Name des schmalen Gäßchens ist ihm entfallen, 
aber diese Fenster?! 
Ja, — da wohnte die Operettendiva, der seine jungen 
Sinne gehuldigt in entfesselter Leidenschaft. Die Erinnerung 
an töricht-heiße Stunden zuckt durch sein fieberndes Hirn. 
Hastiger eilt er weiter. 
Nicht jetzt will er sie heraufbeschwören, nicht jetzt! — — 
Er biegt in eine andere, breitere Straße ein, bleibt hier 
und da vor einem Schaufenster stehen. Aufs neue drängt 
sich ihm auf, was er vor einer Woche gedacht — wie un­
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ansehnlich und bescheiden zumeist erscheinen sie, wenn man 
sie mit den prunkhaften Auslagen der großen Metropolen 
vergleicht — aber viel ehrliches Handwerk und reeller Ge-
schäftssinn verbirgt sich hinter den kleinen Fenstern und 
einfachen Verkaufsständen. 
Wie hieß doch der brave Schuhmachermeister, der ihm 
die ersten eleganten Reitstiefel gemacht, auf die er so stolz 
gewesen in knabenhafter Eitelkeit — der hatte doch hier 
in der Nähe sein renommiertes Geschäft? Und dort ist ja 
auch noch Beyermann, der Juwelierladen — an der gleichen 
Stelle wie früher. 
Er überquert die Straße, steht einen Augenblick still. 
Manch ein Schmuckkästchen hat er von hier in das Haus 
getragen, dessen Fenster die schwülen Bilder aus der Ver-
gangenheit in ihm geweckt. 
Und jetzt, im Weiterschreiten durch die Königsstraße, 
fallen seine Blicke auf die Fassade eines stattlichen, zwei-
stöckigen Hauses, die Müsse. 
War es gestern abend, daß er diese Schwelle über-
schr i t t?  Deut l ich,  a ls  lägen n icht  v ie le  Jahre und 
viele Erlebnisse zwischen einst und jetzt, sieht er die Räume, 
die grünen Tische, auf die das Geld sich häuft, und tief 
herabgebrannte Kerzen, die bleiche, übernächtige Gesichter 
bescheinen! Und sieht sich selbst unter den anderen. — 
Weiter setzt er die hastigen Schritte, weiter. Durch die 
Kalkstraße, kleine Schmiedestraße. Da — die Gilde, der 
Klosterkeller. 
Auch da steigt das Gespenst seines früheren Ichs vor 
ihm auf. 
Ob alle diese Bilder ihn daran mahnen wollen, daß es 
eine unerbittliche Gerechtigkeit in allem Geschehen gibt — 
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das Weltgesetz von Ursache und Wirkung, dessen Allgewalt 
sich keiner zu entziehen vermag? 
Wie sagte Rita auf dem Kirchhofe in Ruhensee? „Jeder 
sieht einmal die Konsequenzen seines Handelns vor sich 
stehen, als das Unabänderliche — das er vielleicht nicht 
gewollt, aber das die Unerbittlichkeit des Lebens ihm in den 
Weg stellt — denn jede Schuld rächt sich auf Erden!" 
Als er ins Hotel Petersburg zurückkehrt, reicht ihm der 
Portier ein Telegramm. 
„Eben gekommen, Herr Baron." 
Jäh steigt ihm das Blut ins Gesicht. 
Das ist die Entscheidung! 
Kaum, daß er die Türe seines Zimmers hinter sich ge-
schlössen, reißt er das Kuvert auf, liest, wie durch einen 
Schleier, die wenigen Zeilen. 
„Unmöglich . . ." 
Wieder starrt ihm das Schicksalswort entgegen — wie 
vor zwölf Jahren! 
„Unmöglich, lebe wohl, Rita." 
Ein roter Nebel wogt vor seinen Augen. Jetzt wie damals 
— in die gleichen Worte hat sie die Abweisung gekleidet. 
Er drückt die Nägel in die Handflächen. 
„Verrechnet!" höhnt ihn eine innere Stimme. 
„Falsch spekuliert! Alles auf eine Karte gesetzt und — 
verloren — endgültig verloren!" 
Er setzt die Zähne aufeinander, daß sie knirschen. — 
Leer muß er die Hände zurückziehen, die nach einem 
Kleinod gegriffen — leer! 
Was er mit der ganzen Heißblütigkeit seines ungezügelten 
Temperaments, seines ungebändigten Charakters begehrte 
und besitzen wollte, entzieht sich ihm. 
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Die ernst so hingebende, liebende Braut hat all seinem 
Wünschen, Hoffen und Verlangen das vernichtende Urteil 
gesprochen, weil — blitzartig kommt ihm die Erkenntnis! — 
weil sie ihn und sein spielerisches Hasard mit Liebe und 
Treue erkannt, ihn durchschaut hat bis auf den Grund, 
mit feinem Fraueninstinkt verspürend, daß von der reinen 
Jugendflamme nur die schwelende Glut der Sinnenleiden-
schaft übriggeblieben, und dunkle, ihn beherrschende Triebe 
der Eitelkeit und Eigenliebe, ein trotziges Behauptenwollen 
seiner alten Macht über ein weiches Frauengemüt. 
„Wußtest du, fühltest du es nicht, daß meine Liebe — 
Glauben war, an das Gute in dir, und daß die Liebe sterben 
mußte, als der Glaube wankte", hallt es in ihm nach. 
Stoßweise geht sein Atem. 
Ein wirbelnder Sturm von Gedanken durchtobt ihn. 
Er kann Rita nicht zwingen zu anderer Entscheidung, 
und er bleibt allein, im Innern allein, wie er immer gewesen. 
„Es ist zu spät — für alles zu spät!" hört er sie sagen. 
Kalte Verzweiflung packt ihn, krallt sich ihm ins Herz. 
Und plötzlich schlägt seine Stimmung um! 
Also das Schicksal sagt „Nein!" 
Gut, mag es! „Für alles zu spät!" 
So bleibt es, wie es zuvor war! 
Reue, Gewissensstimme, Umkehr — Gefasel schwacher 
Köpfe, eitel Ammenmärchen! 
Wie hatte Onkel Eberhard auf der Bank im Kurpark 
von Wiesbaden sich Über ihn geäußert: „Er schämt sich 
wohl!" 
Nun, er hat der Familiensippe bewiesen, daß er sich nicht 
geschämt — daran wird er sich genügen lassen. 
Nur wieder hinaus aus dieser Duckmäuseratmosphäre. 
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Und nicht mehr zurücksehen. Oo ahead. Nur keine Senti­
mentalitäten, die führen zu nichts. Kurz ist das Leben, tun 
was man will und was einem gefällt, das ist das Wahre! 
Den Götzen dieser Welt wird er huldigen, wie früher. 
Streben nach Geld — Genuß — Macht. 
Miß Brights verführerisches Köpfchen taucht vor ihm 
auf. 
Diese Dollarprinzessin wird nicht „Nein" sagen, wenn 
er eine Adelskrone, einen alten Namen in die Wagschale 
zu legen hat, als Gegengewicht für die Goldbarren der 
Firma Bright. Wie sagte ihr Chef? 
„Ein Selfmademan hat ein Ziel vor Augen — Lebens­
trümmer läßt er hinter sich, verliert keinen müßigen Ge-
danken daran. — Go ahead." 
So will auch er es halten, und „Va banque" sei wieder 
die Parole. 
Den Dämonen, die seine Jugend beherrscht, verschreibt 
er sich aufs neue. 
Noch heute nacht sehen ihn die grünen Tische wieder und 
der Klosterkeller. 
Zechgenossen und Mitspieler für Wein und Karten finden 
sich wohl — und Operettendivas gibt es überall. 
Nur nicht einsam und allein in diesem dumpfen, stickigen 
Hotelzimmer hocken. 
Seinen Hut ergreifend, stürmt er hinaus. 
* * 
* 
Am Dünaquai, wo der deutsche Passagierdampfer zur 
Abfahrt rüstet, staut sich eine neugierige Menge, beobachtet 
das Gedränge der Abreisenden und sie Begleitenden. 
Letztes Wort wird getauscht, letzter Kuß. 
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„Glückliche Reise." „Sage Mama, ich schreibe bald." 
„Auf Wiedersehn, auf Wiedersehn." „Lebt wohl." „Gute 
Fahrt." 
Einsam steht einer am Reeling. In dem hageren, ge-
bräunten Gesicht sind die Lippen fest aufeinandergepreßt. 
Auf der stelzen Stirn steht eine tiefe, senkrechte Falte. 
Ihn trifft kein grüßender Ruf, kein trauriger Blick aus 
feuchtschimmernden Augen. — 
Das letzte Glockensignal ertönt. Der Steg wird entfernt, 
Matrosen lösen die Taue. 
Der riesige Schiffskörper setzt sich in Bewegung, macht 
eine langsame Wendung, gleitet mit der Strömung des 
breiten Flusses dem Meere, der Ferne zu, und solange er 
noch zu erblicken, wehen weiße Tücher, Hände winken, Hüte 
werden geschwenkt — letzter Abschiedsgruß fliegt hin- und 
herüber! 
Die Stadtufer bleiben zurück, rascher, immer rascher geht 
die Fahrt stromabwärts, vorbei an Dünamünde, an Do-
mesnäs — hinaus in die blaue Unendlichkeit. 
Nun ist das Schiff schon weit in See, sein Kiel durch-
schneidet die Fluten in regelmäßiger Bewegung. 
Ewald Rehburg steht noch immer unbeweglich an der 
Bordwand, sieht zurück auf die entschwindende Küste. 
Was da versinkt, in den Dunstschleiern des heißen Som-
mertages, das ist das Land, das sein Fuß nicht mehr be-
treten, das er nie wiedersehen wird — das ist die Heimat, 
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